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DEDICATORIA 


Que  los  González-Blanco,  esos  buhoneros  de  sabi- 
duría, ahitos  de  erudición,  traten  á  Lucrecio  de  tú  para 
que  los  crean  familiarizados  con  el  poeta;  y  recuerden, 
á  propósito  de  humildes  redondillas  con  que  paga  un 
estudiante  la  cuenta  de  su  lavandera,  á  Moisés  y  á 
Confucio ,  á  Tubalcain  y  á  Santa  Teresa ,  á  Terpan- 
dro  y  á  Mucio  Scévola,  á  Empédocles  y  á  Alí-Babá 
con  sus  cuarenta  bandidos.  La  erudición  es  capa  de 
la  ignorancia.  Ya  Heine  se  rió,  con  risa  por  siempre 
resonante,  de  estos  infelices  que  doran  la  pildora  de 
su  estupidez  con  la  erudición.  Atiborradas  encontra- 
réis las  obras  de  González-Blanco  y  compañía  con 
citas  muy  instructivas  y  laboriosas  en  griego,  en  latín, 
en  hebreo,  en  fenicio,  ¡qué  sé  yo!...  Si,  como  suele  tan 
á  menudo  acontecer,  necesitáis  alguna  explicación  en 
lenguaje  caldeo,  ocurrid  á  los  González-Blanco.  Ellos 
tienen  de  todo;  nada  les  falta,  sino  buen  gusto  y  ta- 
lento. Pero  lo  que  les  falta  es  tan  poco,  en  rigor  de 
justicia,  que  exigírselo  sería  demasiado.  Si  necesitáis 
esas  fruslerías,  dirigios  á  otros  autores. 

Rufino  Blanco  Fombona.  —  Letras  y  Letra- 
dos de  Hispano-América.  Prólogo.  (Sociedad 
de  ediciones  literarias  y  artísticas.  Librería 
P.  Ollendorf.  París,  1908.) 


Yo  dedico  esta  novela  terrible,  donde,  como  podréis  apre- 
ciar, hay  más  citas  en  caldeo,  copto,  persa,  chino,  polinesio 
y  sánscrito,  que  emoción,  lirismo  y  arte;— yo  dedico  esta 
novela  terrible,  donde,  como  veis,  hay  poco  sentimentalismo 
y  mucha  sabihondería; —  yo  dedico  esta  novela  terrible, 
donde  no  sé  si  habrá  buen  gusto  ni  talento  (porque  á  mi 


no  me  compete  decirlo),  pero  de  fijo  no  sobrenada  esa 
erudición  que  es  «capa  de  ignorancia»,  según  la  flamante 
teoría,  un  poco  arbitraria  y  caprichosa,  que  ha  dejado  mi 
espíritu  perplejo;— yo  dedico  esta  novela  terrible  al  muy 
noble  caballero  D.  Rufino  Blanco  Fombona,  que  tan  genti- 
les cosas  ha  dicho  de  mí  y  de  mis  fraternidades. 

El  Autor. 


En  Madrid,  en  el  luminoso  día  de  la  gloriosa  Ascensión 
de  Nuestro  Señor  á  los  cielos;  jueves  que  relumbra 
como  el  sol  de  España... 
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Genio  más  desagradable  que  el  de  don  Antonio  Me- 
néndez  nunca  lo  conocí.  Era  áspero,  desabrido  y  gruñón 
como  pocos;  á  todo  contestaba  con  rugidos;  jamás  se  le 
vió  dibujar  una  sonrisa  bajo  sus  bigotazos  recios  y  amari- 
llentos, quemados  por  el  abuso  del  tabaco.  Era  militar 
retirado,  y  está  dicho  todo.  Plantado,  garridísimo  y  feo 
como  un  oso,  constituía  un  magnífico  ejemplar  de  una 
raza  que  ya  ha  decaído.  Para  más,  era  cántabro,  nacido 
en  el  mismísimo  riñon  de  Asturias,  en  Pola  de  Somiedo. 

Amedrentábame  aquel  veterano;  y  recuerdo  que, 
cuando  yo  era  niño,  mil  veces  que  mamá  me  quiso  llevar 
á  su  casa,  otras  tantas  rehusé  el  alto  honor  que  se  me 
confería,  gritando  despavorido  :  «Por  piedad,  mamá,  no 
quiero  ver  á  don  Antonio.  Es  mucho  hombre  para  mí...» 

Con  el  correr  de  los  años  fui  perdiendo,  como  es  ra- 
zón, el  terror  que  me  inspiraba  el  bravo  y  marcial  don 
Antonio,  que  luego,  en  confianza,  era  manso...  como  un 
cordero,  y  nada  más  que  como  un  cordero,  dicho  sea  en 
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descargo  de  mi  conciencia,  en  honor  suyo  y  para  gloria 
perenne  de  su  castísima  esposa,  doña  Victoriana. 

Don  Antonio  no  era  hombre  de  edad  provecta;  no 
vayáis  á  creer  por  mis  descripciones  que  se  acercaba  á 
la  meta  sombría  de  la  decrepitud.  Era  no  más  hombre 
maduro  y  llevaba  lindamente  sus  cuarenta  años,  edad 
que  le  calculé  cuando  yo  era  un  parvulillo  de  mala 
muerte.  Su  apostura  de  mosquetero  le  enjuvenecía  más. 
Era,  como  queda  dicho,  alto,  bien  conformado,  broncí- 
nea la  color,  grisáceo  el  pelo  y  de  un  fulgurante  esme- 
ralda los  ojos  vivaces,  siempre  juveniles,  que  en  la  sole- 
dad tenían  aspecto  Cándido  y  en  el  trato  soeial  se  tor- 
naban flamígeros  y  apuñalantes.  Aquellos  ojos  decían 
de  una  existencia  tranquila,  sin  pasiones  violentas,  en 
paz  con  Dios  y  con  el  prójimo.  Su  facha  caballeresca  no 
hablaba  de  aventuras  á  lo  Don  Juan:  se  veía  que  el  mili- 
tar no  había  aprovechado  jamás  el  físico  galano  de  que 
la  Naturaleza  le  había  hecho  merced. 

Idéntico  sentimiento  de  confianza  en  su  cónyuge  se 
traslucía  en  los  hechos  y  dichos  de  doña  Victoriana,  la 
digna  esposa  de  don  Antonio.  Ambos  consortes  vivían 
en  la  más  envidiable  de  las  armonías  conyugales.  Re- 
sidían en  Puertuco,  mi  pueblo  natal,  villa  marítima  que 
está  á  la  vera  del  Cantábrico,  y  donde  se  prepara  el 
rico  escabeche,  que  hace  las  delicias  de  los  gastrónomos 
de  la  provincia  y  aun  de  toda  España. 

Mamá  tenía  fábrica  de  conservas.  ¡Tantas  veces  ha- 
bréis leído  en  las  rojas  latas  de  bonito  y  sardinas  esca- 
bechadas :  Viuda  de  Pola  y  C.a  (Puertuco,  Asturias)! 
Pues  esa,  la  viuda  de  Pola,  esa  es  mamá.  Cuando  llegué 
á  los  dieciséis  años,  mamá  me  envió  á  Ablanedo  para 
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que  estudiase  el  preparatorio  de  Medicina.  Me  aposen- 
té en  un  modesto  hospedaje  de  la  calle  del  Arcediano 
Ponte,  donde  me  cuidaban  á  qué  quieres  boca.  La  vida 
era  amena  y  fácil  allí,  pues  que  mis  compañeros  de  hos- 
pedaje estaban  siempre  de  gorja.  Cuando  terminábamos 
de  comer,  las  chanzonetas  y  las  anécdotas  picantes  se 
sucedían  sin  descanso. 

Nuestro  hospedaje  daba  frente  al  pórtico  de  la  Resu- 
rrección, de  la  Catedral,  donde  ingenuos  artífices  medio- 
evales volcaron  sus  ensueños  en  piedra,  con  la  cual 
labraron  prodigios  góticos.  Grecas  floreadas  y  guirnal- 
das engalanaban  el  sepulcro  de  Jesús,  donde  los  discí- 
pulos, extáticos,  contemplaban  la  tumba  vacía,  de  don- 
de había  volado  á  esferas  superiores  la  mortal  figura  del 
Divino  Maestro.  En  los  semblantes,  el  artista  de  la  pie- 
dra había  puesto  una  iluminación  interior  que  los  embe- 
llecía... Un  ángel  había  levantado  la  losa  sepulcral,  y  en 
sus  alas  corvas  se  leía  :  Resurrexit  sicut  dixit,  alleluia... 
La  tarde  en  que  yo  llegué  á  mi  nueva  vivienda,  el  cre- 
púsculo tendía  su  velo  de  tristeza  sobre  la  plaza  de  la 
Catedral  y  entenebrecía  la  melancólica  calle  del  Arce- 
diano Ponte.  El  cielo  estaba  azul  y  purísimo,  de  una 
mineralidad  sorprendente.  Corría  un  aire  tibio  y  burlón, 
que  parecía  soplar  en  un  tubo  de  metal.  Pensé  entonces 
que  Eolo  era  uno  de  aquellos  angelotes  mofletudos  que 
hay  sobre  los  órganos  de  la  Basílica... 

El  pórtico  de  la  Catedral  tenía  una  dulzura  de  claus- 
tro en  la  paz  y  el  recogimiento  del  crepúsculo  provin- 
ciano. Había  tal  soledad,  tal  encanto  en  aquellos  para- 
jes, que  se  sentía  uno  alejado  de  las  luchas  del  mundo. 
El  enorme  reloj  de  la  fachada  principal  sonó  seis  cam- 
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panadas  solemnes  y  dilatadas.  Del  interior  del  templo 
emergían  aromas  de  incienso  y  balbuceos  de  órgano.  Por 
la  puerta  lateral,  llamada  de  los  Após coles,  salían  beatas 
arrebujadas  en  mantos  sombríos  y  canónigos  arrastrando 
sus  manteos  señoriales. 

Á  mí,  pobre  pueblerino,  este  espectáculo  de  calma  y 
de  quietud  provincianas  me  infundió  una  tristeza  insó- 
lita. Me  acordé  de  mi  madre,  que  á  esas  horas  pensaría 
en  mí,  solo  en  la  ciudad  desconocida;  de  mi  hermanita 
Consuelo,  que  estaría  bordando  en  la  galería  de  casa, 
desde  donde  se  divisa  el  mar;  y  de  mi  prima  Covadonga, 
que  me  habían  destinado  para  esposa  y  que  ya  me  había 
anticipado  dádivas  que  la  costumbre  ordena  entregar 
al  punto  del  matrimonio :  una  sortija  de  oro  con  mis 
iniciales  y  varios  besos  en  la  boca... 

En  el  día  de  la  despedida,  el  pañuelo  de  Covadonga 
me  siguió  á  lo  largo  de  la  carretera  polvorienta,  hasta 
que  el  coche  cascabeleante  se  perdió  en  un  recodo,  en- 
tre nubes  de  polvo  y  ramajes  de  álamos... 

Me  hice  un  disoluto  en  Ablanedo,  que  es  una  de  las 
ciudades  más  jaraneras  y  viciosas  de  España.  Frecuenté 
las  timbas,  que  eran  harto  numerosas  y  nocivas,  pues 
que  en  ellas  se  jugaba  muy  por-  lo  alto;  visité  cotidia- 
namente el  Café  de  Madrid,  donde  bailarinas  procaces 
exhibían  sus  piernas  y  chupaban  el  dinero  á  los  consu- 
midores; correteé  hasta  altas  horas  de  la  noche  por  las 
enmarañadas  y  equívocas  callejuelas  del  Barrio  de  San 
Lázaro. 

Á  los  cuatro  meses  de  estar  solo  y  libre  en  Ablanedo, 
nunca  me  retiraba  hasta  que  clareaba  la  aurora  y  los 
chanteclers  de  la  población  despertaban  á  las  beatas  ma- 
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drugueras  con  sus  estridentes  clarinadas.  Tuve  peca- 
minosas relaciones  con  una  noble  encargada  de  un  con- 
ventículo de  novicias.  Hay  un  amable  encanto  en  estas 
honestas  damas  que  regentan  y  tienen  á  su  cargo  uno 
de  esos  establecimientos  públicos.  Son  jóvenes,  son 
bellas  casi  siempre,  son  simpáticas  y  se  entregan  á  las 
graves  tareas  del  gobierno.  No  compete  á  la  edad  flori- 
da el  gesto  avinagrado  y  el  ceño  gubernamental;  mas, 
por  una  extraña  ironía  de  Mamá  Natura,  estas  damas 
vigilan  y  corrigen  á  otras  damiselas  tan  antojadizas  y 
livianas  como  ellas...  Licurgos-hembras  de  mancebía 
que  custodian  las  arcas  y  estudian  empíricamente  Eco- 
nomía Política  y  Derecho  Administrativo... 

Esos  acedos  moralistas  que  recriminan  á  estas  dami- 
selas por  su  vil  condición  y  oficio,  no  tienen  en  cuenta 
que  de  algún  tiempo  á  esta  parte  las  cuitadas  han  de  hur- 
tar el  cuerpo  á  la  hambre,  cuanto  más  que  ellos  mismos 
quizás  deshonrarían  doncellas  y  perturbarían  la  paz  de 
los  matrimonios,  si  no  les  sirviera  de  cauce  de  represión 
y  de  desagüe  y  como  muro  de  contención  de  los  natura- 
les instintos  la  venerable  cofradía  de  esas  benditas  expu- 
celas  de  quienes  tanto  abominan  cuando  están  en  casa 
ante  la  mujer  y  los  hijos... 

Mi  manceba,  Consuelo  Suárez,  era  una  alta  y  garrida 
moza,  de  pechos  opulentos,  de  caderas  macizas,  y  si  su 
rostro  no  era  peregrino  de  belleza,  tampoco  mostraba 
imperfecciones  de  bulto.  El  bulto  estaba  algo  más  aba- 
jo... Sus  dientes  eran  menudos  y  nítidos,  pero  le  faltá- 
banles de  la  hilera  superior.  Sus  ojillos  eran  de  los  que 
suelen  llamarse  de  pitiminí:  pequeños,  vivos  y  punzan- 
tes. Tero  su  gallardía  entera  se  resumía  en  su  andar 
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garboso  y  señoril,  que  emparejaba  muy  bien  con  mi 
modo  alegre  y  petulante  de  caminar.  Diserto  entonces 
yo  en  latines,  criado  al  calor  de  las  aulas  ablanedenses, 
cuando  visitaba  á  Consuelo  Suárez,  solía  saludarla  con 
las  majestuosas  frases  poéticas  de  Virgilio : 

O  quam  te  memórente  virgo?  Nanique  ¡taiid  tibi  vultus 
morialis,  nec  vox  hominem  sonat.  O  dea  certel 

Bien  se  ve  que  yo  era  entonces  un  pipiólo  tanto  en 
las  cátedras  de  la  Universidad  como  en  la  asignatura  del 
amor.  De  otro  modo  nunca  se  me  hubiera  ocurrido  men- 
tar la  soga  en  casa  del  ahorcado  y  apostrofar  con  el 
quam  te  memorem,  virgo,  á  la  quimérica  doncellez  de 
Consuelo. 

Esta  efusión  pedante  de  colegial  aplicado  sumíala  en 
una  incertidumbre  compleja.  Mirábame  dubitativa,  pen- 
sando si  me  burlaría  de  ella  ó  si  la  galantearía  en  lengua 
sabia...,  y  acababa  por  arrastrarme  á  la  alcoba,  donde  su 
lengua,  sabia  también  y  movible  como  un  dardo,  me 
quemaba  las  entrañas  en  un  fuego  de  lascivia. 

—  Abelardín,  pequeñín  mío,  no  dejes  de  venir  por 
aquí  todas  las  noches  —  me  decía  al  despedirse  en  el 
descansillo  de  la  escalera,  con  un  beso  prolongado  y 
tierno,  el  único  beso  puro  de  la  jornada. 

Y  el  recuerdo  de  este  beso  era  el  leitmotiv  que  me 
ligaba  en  esta  barraganía  indecente  é  impropia  de  un 
muchacho  estudioso  y  cristianamente  educado  como 
soy  yo,  Abelardo  Pola.  ¡Cuántas  noches,  volviendo  á 
casa  en  horas  avanzadas,  cuando  sólo  el  chasqueo  mu- 
sical de  la  lluvia  perturba  el  silencio  de  las  calles  de- 
siertas y  los  perros  vagabundos  aullan  en  las  encrucija- 
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das,  me  arrepentí  de  mi  concubinato  innoble  y  me  pro- 
metí no  volver  más  al  conventículo  de  Consuelo  Suárez, 
donde  perdí  la  inocencia  florida  y  amable  de  mis  die- 
cisiete años  intactos  y  sorprendidos  en  su  aturdimiento 
virginal!... 

Mamá  me  escribía  cartas  efusivas  y  entrecortadas  de 
amonestaciones  cariñosas  y  de  advertencias  de  índole 
doméstica;  cartas  que  llevaban  dulces  y  aromáticas 
postdatas  de  mi  hermanita  Consuelo,  que  daba  desaho- 
go á  su  ternura  de  doncella  de  trece  años,  mustiados 
en  un  pueblo  triste  del  litoral.  Pueblo  de  lluvia  conti- 
nua y  de  aceras  estrechas,  de  soportales  umbrosos  y  de 
rampas  resbaladizas  hacia  el  mar,  de  galerías  claras  y 
de  aleros  salientes  en  los  edificios... 

Cuando  volvió  el  verano  y  las  manzanas  abarrotaban 
los  árboles  verdes  de  las  pomaradas,  regresé  á  mi  pue- 
blo. Antes  de  mí  había  ido,  como  un  heraldo,  pregonan- 
do á  los  cuatro  vientos  mi  libertinaje,  Falín  Valdés,  hijo 
de  don  Rafael,  el  de  la  Casona,  el  más  noble  del  pueblo. 
Falín  era  condiscípulo  mío  de  preparatorio  de  Medicina, 
en  Ablanedo;  y  con  la  ofensiva  candidez  que  distinguía 
todos  sus  actos,  narró  mis  aventuras  tronchadas  á  me- 
dio camino,  mis  correrías  de  noctámbulo  por  las  calleju- 
cas  ambiguas  del  barrio  de  San  Lázaro,  y,  por  último, 
para  rematar  mi  loa,  mi  barraganía  con  Consuelito  Suá- 
rez. Toda  esta  narración  de  mis  costumbres  perversas 
desembuchóla  una  noche  en  la  cervecería  de  Marica 
ante  cuatro  egregios  bebedores,  que  eran  la  espuma  y 
nata  de  la  degradación  de  Puertuco.  Parecíale  al  inge- 
nuo Falín  que  contando  estos  lances  de  amor  y  picardía 
nimbábase  á  sí  mismo  de  una  aureola  de  libertino  ele- 
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gante.  Conocida  era  nuestra  común  vida  estudiantil;  y 
era  natural  que  mi  gloria  refluyese  en  él  de  rechazo... 

La  desagradable  narración  de  mis  proezas  amatorias 
saltó  y  voló  por  todo  el  pueblo  en  un  decir  Jesús.  De  la 
cervecería  de  Marica  se  propagó  á  un  corrillo  de  los 
que  forman  en  la  bajada  del  Muelle  los  pilotos  retira- 
dos; de  los  hombres  sesudos  corrióse  la  voz  á  las  damas 
encopetadas,  y  llegó,  por  fin,  á  oídos  de  doña  Severina 
Prendes,  mi  venerable  progenitora.  Con  lo  que  ella  tuvo 
á  bien  alejarme  de  aquella  ciudad  de  perdición  y  enviar- 
me á  Madrid,  donde  olvidaría  mis  ligaduras  nefandas. 
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II 


Claro  es  que  no  resulta  Madrid  el  sanatorio  espiritual 
más  adecuado  para  un  mozo  de  diecinueve  años,  si 
no  apolíneo,  apuesto  y  con  poco  de  bobalicón.  Pero 
mamá,  con  muy  buen  sentido,  comprendía  que  los  gran- 
des centros  de  población,  precisamente  por  la  indepen- 
dencia de  que  en  ellos  se  disfruta,  pueden  ser  lazaretos, 
aun  en  caso  de  peste  moral;  y  en  cambio,  en  las  pobla- 
ciones chiquitas,  cuando  la  infección  epidémica  flota  en 
el  aire,  se  ceba  en  todos  y  á  todos  daña.  Yo  no  iba  ade- 
más á  la  Corte  arrojado  en  brazos  del  azar  y  de  lo  des- 
conocido, que  atrae  por  lo  misterioso;  ni  fuera  mamá 
digna  de  haber  nacido  en  la  costa  cantábrica  y  en  pue- 
blo tan  señalado  por  su  marina  mercante  como  Puer- 
tuco  si  no  cayera  en  la  cuenta  de  que  dejar  en  Madrid 
solo  y  desvalido  á  un  mozalbete  como  yo  era  lo  mismo 
que  abandonar  en  medio  del  Cantábrico  á  un  botecillo 
sin  velas  y  de  frágiles  remos,  que  corre  inmediato  peli- 
gro de  zozobra. 

Mamá  me  envió  á  la  Corte  confiado  á  los  buenos  ofi- 
cios de  don  Antonio  Menéndez.  Mas  como  el  bizarro 
coronel  retirado  no  tenía  empeño  en  ejercer  el  noble 
oficio  de  hospedero,  y  como  doña  Victoriana  no  dió 
trazas  jamás  de  ser  buena  guisandera,  mamá  no  quiso 
gravarles  con  mi  estancia  en  su  domicilio  y  sólo  confió 
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á  don  Antonio  la  administración  de  mis  exiguos  bienes 
estudiantiles.  Trasladóme,  pues,  pasados  los  dos  ó  tres 
días  de  mi  llegada  á  Madrid,  en  los  que  cené  y  comí  con 
el  matrimonio  portucense,  á  un  modesto  hospedaje  de 
la  calle  del  Barco,  muy  cerca  de  la  calle  de  la  Puebla. 

Don  Antonio  quedó  encargado  de  distribuirme  equi- 
tativamente la  mesada  y  de  vigilar  mis  pasos  y  acciones 
por  aquel  Madrid  pecador,  donde  las  tentaciones  ace- 
chan á  cada  esquina,  perfumadas  é  irresistibles,  según 
la  creencia  de  las  mamás  de  provincia- 
La  casa  donde  anidé,  mísero  pájaro  provinciano  con 
las  alas  rotas,  era  una  casa  de  Tócame-Roque,  lo  más 
divertida  y  sandunguera  que  darse  puede.  Vivíamos 
allí  en  amigable  amontonamiento  cinco  estudiantes  y  un 
señor  grave,  empleado  en  el  Ministerio  de  la  Goberna- 
ción. Aquel  señor  era  como  nuestro  papá  putativo,  á 
quien  consultábamos  los  mozalbetes  arduas  cuestiones 
de  índole  amorosa,  como  el  comportamiento  que  había- 
mos de  seguir  el  día  en  que  teníamos  la  primera  cita 
con  una  mujer...  Era  una  especie  de  Tribunal  Supremo 
inapelable.  El  fallaba  con  gesto  pontifical  y  dogmático 
sobre  tales  materias.  Era  gallardo,  atildado,  pulquérrimo: 
la  barba  entrecana,  rizosa,  partida  en  dos;  siempre  muy 
atusado  y  galán,  como  si  anduviese  de  esponsales.  Lla- 
mábase don  Fermín  Obanos,  y  era  navarro,  quizás  por 
lo  mismo  adversario  acérrimo  de  Sarasate,  á  quien  cali- 
ficaba con  epítetos  más  incorrectos  de  lo  que  fuera  me- 
nester. El  buen  don  Fermín  no  entendía  una  palabra  de 
nada,  ni  de  Arte  ni  de  Ciencia,  por  lo  cual  guardába- 
mosnos  muy  bien  de  consultarle  punto  alguno  difícil  de 
nuestras  respectivas  disciplinas;  pero  en  lances  y  hazañas 
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de  amor,  era  diserto  sobremanera.  Contaba,  y  no  acaba- 
ba, de  su  juventud.  Su  más  preciada  proeza  fué  un  lance 
en  que  hubo  conjunción  de  Marte  y  Venus,  puesto  que 
en  una  callejuela  de  Tafalla  hubo  de  venir  á  las  manos 
con  un  marido  burlado,  que  ejercía  el  muy  alto  y  deco- 
roso oficio  de  tahúr  en  el  Casino.  No  consta  en  las  cró- 
nicas hasta  qué  punto  quedó  sentada  como  hecho  in- 
concuso la  bizarría  de  don  Fermín  en  tan  señalada  oca- 
sió;  mas  él  se  hacía  lenguas  de  sí  mismo  y  se  derretía  de 
gusto  narrando  las  cuchilladas  que  había  propinado  al 
cornudo  apaleado. 

Siempre  que  el  amor,  suelto  por  Madrid  como  un  chi- 
quillo travieso,  nos  disparaba  un  dardo  de  su  carcaj,  acu- 
díamos al  ínclito  don  Fermín  en  demanda  de  sus  servi- 
cios. Era  el  confesor  laico  y  el  padre  espiritual...  de  las 
porquerías  materiales  de  cada  huésped. 

—  Don  Fermín  —  gritábale  en  el  pasillo  Ramonín 
Pendás,  paisano  mío  y  estudiante  de  Leyes...  — ;  ¿qué 
hago  yo  hoy  de  mis  huesos?...  Tengo  cita  á  las  cinco  con 
una  señora  casada,  morena  y  de  treinta  años,  y  á  las  seis 
con  una  chiquilla  rubia,  planchadora,  de  unos  diecinueve 
abriles... 

—  Pollo,  la  casada  ofrece  mayores  atractivos,  aunque 
haya  menores  garantías  de  éxito.  La  juventud  ha  de  ser 
arriesgada  y  emprendedora...  Siempre  has  de  optar  por 
lo  difícil...;  si  puede  ser,  por  lo  imposible... 

Otra  vez  era  Manolito  Romero,  andaluz,  alumno  del 
segundo  curso  de  Farmacia,  que  le  preguntaba: 

—  Oiga  ozté,  don  Fermín,  ¿qué  hago  yo  con  mi  gachí, 
que  el  día  menoz  penzado  me  va  á  traer  un  diguzto?... 

—  ¿Estado,  edad,  condición  de  la  dama?... 
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—  Zolterita  y  libre,  á  Dioz  gracias  —  hacía  constar 
Manolo. 

—  Y  á  mayor  abundamiento,  de  fijo,  hija  de  familia, 
¿verdad?... 

—  Ya  ze  ve...  Loz  malez  nunca  vienen  zolos...  La 
mamá,  la  pobrezilla,  eztá  paralítica  hace  años...  y  no  dice 
ni  pío...  porque  quiere  mucho  á  la  niña. 

—  Aquí  es  ocasión  de  recordar  la  estrofa  clásica  — 
gemía  don  Fermín  con  voz  campanuda  y  retumbante  — : 

Mi  madre,  aunque  está  impedida 
la  pobre,  te  quiere  tanto... 

Don  Fermín  confundía  lastimosamente  las  cosas,  como 
hombre  poco  leído  que  era,  y  llamaba  teatro  clásico  al 
teatro  contemporáneo...,  ó,  por  lo  menos,  contemporáneo 
de  su  más  remota  infancia,  y  consideraba  como  perlas 
literarias  ciertas  paparruchas  de  Rodríguez  Rubí,  Eguí- 
laz  y  Narciso  Serra,  de  las  cuales  prodigaba  las  citas  con 
asiduidad  desoladora. 

Los  restantes  huéspedes  eran,  como  queda  dicho,  es- 
tudiantes; y  á  más  de  Pendás,  mi  coterráneo,  de  Rome- 
ro, el  andaluz,  y  de  mi  humildísima  persona,  cobijábanse 
allí  Pepito  Pareja,  zamorano,  que  cursaba  el  tercer  cur- 
so de  Leyes,  y  Froilán  Ramírez,  manchego,  estudiosí- 
simo cuanto  torpe  alumno  de  la  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras. 

Nuestra  patrona  era  la  sin  par  dama  doña  Gertrudis 
Mazarrón,  á  quien  llamábamos  por  apócope  doña  Getra,  y 
su  digno  esposo,  el  muy  entretenido  y  grotesco  don  Ar- 
turito  Ribalta.  Ambos  eran  galaicos  de  lo  fino,  y  no  disi- 
mulaban en  su  pronunciación  la  procedencia  regional. 
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Doña  Getra  era  una  masa  de  carne  informe  y  sin  mode- 
lar: el  espécimen  de  la  vida  cosmológica  en  sus  pródro- 
mos. Su  cuerpo  daba  la  sensación  de  un  puñado  de  barro, 
tosco  y  amorfo,  plantado  al  azar  sobre  la  tierra.  Su  sos- 
tén era  un  problema  de  mecánica;  porque  no  se  com- 
prendía cómo  aquellos  pies  chiquititos,  chinescos,  que 
eran  su  única  coquetería  (y  bien  desacertada  hubiera 
estado  al  tener  otra),  soportaban  aquella  mole  ingente 
de  grasa,  que  se  tenía  en  pie  por  un  prodigio  de  equili- 
brio. Cuando  á  la  mañana  andaba  trajinando  por  la  casa, 
ayudando  á  la  limpieza  y  dando  órdenes  á  la  zafia  Doro- 
tea, la  doméstica,  daba  la  sensación  de  un  fetiche  salva- 
je moviéndose  automáticamente,  como  impulsada  por  un 
resorte.  Su  bata,  de  un  gris  plomizo  sucio,  caía  perpen- 
dicularmente  desde  la  garganta  á  los  pies,  desdibujando 
más  su  cuerpo,  todo  de  una  línea,  sin  esas  curvaturas  y 
ondulaciones  insinuantes  que  caracterizan  la  feminidad. 
No  era  una  sirena  tentadora  precisamente  la  pobre  doña 
Gertrudis.  Tampoco  don  Arturito  resplandecía  por  su 
venustez  corpórea;  y  no  se  aproximaba  al  tipo  de  Adonis 
ó  de  Antinoo.  Cuando  reñían  (y  era  á  diario),  doña  Ger- 
trudis llamábale  en  confianza  «adefesio»...  Si  nos  hablaba 
de  él,  evitaba  pronunciar  su  nombre  poético  y  legenda- 
rio. Designábale  con  perífrasis  discretas,  tales  como  «ese 
facha»,  «el  mamarracho  de  mi  marido»,  «Picio»  y  otras 
lindezas  homónimas. 

Rara  vez  la  paz  extendía  su  manto  protector  sobre 
aquella  desastrosa  pareja;  doña  Getra  gastaba  un  genio 
de  todos  los  diablos,  y  don  Arturo  tampoco  era  arropía, 
sino  muy  desapacible  y  acedo  de  carácter.  También  em- 
pleaba circunloquios  amenos  para  hablar  de  su  crasa 
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esposa.  «La  bestia  de  Gertrudis»,  «el  pellejo  de  mi  mu- 
jer», «la  bola  de  carne»,  «el  bólido»,  y  otras  frases  no 
menos  floridas  eran  los  piropos  que  regalaba  don  Artu- 
rito  á  la  partícipe  de  su  tálamo. 

Como  mozos  traviesos  y  ansiosos  de  bulla,  gustába- 
mos de  enzarzar  al  desavenido  matrimonio.  Si  llegamos  á 
permanecer  dos  años  seguidos  bajo  su  égida,  se  divor- 
cian por  culpa  nuestra.  Afortunadamente,  nos  marcha- 
mos á  tiempo.  Entre  las  jugarretas  que  les  urdimos, 
cuéntase  como  muy  señalada  é  ingeniosa  la  que  voy  á 
referir. 

Pasamos  un  mes  sin  pagarle,  y  don  Arturito  se  irritó 
fieramente.  Nos  habíamos  gastado  jocundamente  la  me- 
sada, y  á  sus  protestas  sólo  podíamos  oponer  un  arre- 
pentimiento tardío.  Mas  él  quiso  desquitarse  en  cierto 
modo  de  las  penalidades  que  le  habíamos  hecho  pasar 
aquel  mes.  Su  esposa  le  incitaba  á  ello;  pues  fuerte  cosa 
es  decir,  pero  dígase  ya,  que  doña  Getra  tenía  una  su- 
perioridad no  sólo  moral,  sino  creo  que  hasta  física,  so- 
bre el  menguado  don  Arturito. 

Irritada  porque  no  le  habíamos  abonado  aquel  mes, 
la  brava  señora  apeló  á  un  recurso  heroico.  Fué  sacan- 
do de  casa  sigilosamente  y  con  nocturnidad  todos  los 
muebles,  y  una  mañana,  al  despertar,  nos  encontramos 
la  casa  destartalada  y  sin  enseres.  Interrogamos  á  la 
patrona  si  andábamos  de  mudanza  y  si  era  cortés  y  sen- 
sato no  habernos  avisado  de  sus  propósitos.  Con  esto  la 
fiera  doméstica,  pero  no  domesticada,  armó  gran  jaleo 
y  alboroto.  Nosotros  decidimos  vengarnos  de  aquella 
Euménide  con  delantal. 

Al  efecto,  decidimos  meter  en  el  tálamo  un  esqueleto 
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horripilante  que  yo  tenía  en  mi  alcoba  para  experimen- 
tos anatómicos.  Luego  engañamos  á  la  buena  señora 
diciéndola  que  su  esposo  se  había  puesto  enfermo  y  se 
había  acostado.  A  él  le  invitamos  con  las  mismas  á  ver 
una  función  en  el  Circo  de  Parish.  Con  lo  cual  uno  y 
otro  ignoraban  el  engaño  y  la  burleta  urdida.  Uno  de 
nosotros  —  y  tocóle  la  suerte  á  Pendás —  quedó  en  casa 
para  hacer  y  anotar  observaciones  antropológicas,  digá- 
moslo así,  contemplando  de  cerca  y  serenamente  el  susto 
y  los  alaridos  de  doña  Getra  al  abrazar  el  frío  esqueleto, 
la  emoción  sufrida,  las  medidas  adoptadas,  etc. 

Apostóse  Pendás  en  la  habitación  contigua  al  conyu- 
gal santuario,  camarín  y  tumba  de  los  ensueños  arturia- 
nos  hechos  realidad.  Por  el  resquicio  de  una  puerta  con- 
denada que  separaba  la  habitación  de  los  esposos  y  la 
de  Pendás,  atisbo  éste,  no  con  miras  deshonestas,  como 
hubiera  sospechado  quien  en  tal  guisa  le  viese,  sino  con 
fines  de  jolgorio  y  chanza,  las  idas  y  venidas  de  doña 
Getra  por  la  alcoba  que  vió  en  horas  lejanas  deshojarse 
la  pomposa  flor  de  su  virginidad. 

Despojóse  de  toda  su  complicada  faldamenta,  con  la 
honestidad  que  compete  á  una  dama  de  su  clase,  y  re- 
fugióse en  el  blanco  lino,  ruborosa,  como  si  alguien  la 
espiase;  ¡y  si  ella  hubiese  sabido  que  la  espiaban,  cómo 
se  hubiera  encendido  en  fulgores  su  faz  matronil!...  No 
más  que  se  hubo  arropado  en  las  frías  sábanas,  la  egre- 
gia dama  sintió  un  bestial  y  disculpable  instinto,  legiti- 
mado por  la  bendición  eclesiástica:  el  de  abrazar  á  su 
honestísimo  esposo,  que  se  había  rendido  á  los  encantos 
de  Morfeo.  Mas  nunca  lo  hubiera  hecho...  El  esquele- 
to estaba  tan  bien  dispuesto  y  tal  maña  nos  habíamos 
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dado,  que  remedaba  á  maravilla  el  pergenio  adamado  de 
don  Arturito.  ¡Cuán  enorme  fué  su  terror  al  sentir  entre 
sus  brazos  aquel  cuerpo  yerto  é  inanimado!  Juzgó  difun- 
to á  su  carísimo  consorte...  y  dió  un  alarido  de  horror, 
que  hizo  acudir  á  Pendás  en  auxilio  suyo,  creyéndola 
víctima  de  un  síncope.  Luego  que  conoció  la  burla  de 
que  había  sido  blanco,  guardónos  un  profundo  y  perma- 
nente rencor. 

Las  comidas  fueron  disminuyendo  en  cantidad  y  per- 
diendo en  calidad;  las  raciones  fueron  mermándose  en 
desoladora  marcha  de  retroceso.  Don  Arturito  cada  vez 
estaba  más  desapacible  y  acedo,  y  doña  Getra  apenas 
cruzaba  la  palabra  con  nosotros.  Caminaba  por  los  pasi- 
llos severa  y  altiva,  como  una  reina  ultrajada... 
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Yo  soy  un  muchacho  muy  romántico.  ¡Oh,  sí,  muy 
romántico!...  Todas  mis  amantes  me  lo  han  dicho  :  unas 
me  lo  han  balbuceado  en  su  torpe  lengua  dialectal,  como 
Consuelo;  otras  me  lo  han  cantado  al  oído  con  finas  pa- 
labras de  madrileña  pulida,  como  aquella  Rosarito  Pujol, 
actriz  del  Teatro  Cómico,  que  me  amó  dos  años,  y  cuya 
interesante  historia  os  narraré  algún  día,  cuando  tenga 
vagar  y  buen  humor,  porque  mis  aventuras  con  ella  son 
de  lo  más  divertido  y  picaresco  que  podéis  imaginaros. 

Pero  además  de  ser  muy  romántico,  soy  muy  fino.  Mi 
galantería  y  mi  urbanidad  exquisitas  me  han  captado 
muchas  simpatías  ante  el  bello  sexo.  Así  que  la  cortesía 
mata  en  mí  muchas  veces  un  romanticismo  que  pugna 
por  brotar  á  la  superficie,  pero  que  resultaría  extempo- 
poráneo  y  enfadoso. 

Tengo  la  pretensión  de  que  ninguna  mujer  me  ha 
comprendido,  y,  sin  embargo,  todas  me  han  amado  al 
conocerme  íntimamente. 

—  ¿Qué  tienes  tú  — me  ha  dicho  mil  veces  Rosario — 
que  no  vales  nada  y  eres  un  brujo  que  te  haces  querer? 
Será  que  eres  muy  fino  y  muy  cariñosito... 

Sea  lo  que  sea,  todas  me  han  querido  mucho...  en  la 
alcoba.  Pero  ninguna  supo  penetrar  hasta  el  fondo  de 
mi  alma.  Oyendo  el  Don  Juan,  de  Mozart  —  y  Rosario 
tocaba  con  mucha  frecuencia  la  fantasía  sobre  motivos  de 
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esa  ópera,  de  Leybach — ,  he  llorado  por  dentro,  pensan- 
do que  yo  soy  un  Don  Juan  frustrado.  Con  una  gallarda 
figura  hubiera  hecho  estragos.  ¡Más  vale  que  Dios  no 
me  la  haya  concedido,  porque  hubiera  abusado  de  mi 
físico!  Soy  solamente  un  muchachito  simpático  y  á  ratos 
interesante;  y  eso  les  salva  á  las  pobres  mujeres. 

En  muchas  noches  turbulentas  de  placer  he  sentido 
ansias  de  gritar  aquellos  versos  de  Heine,  que  tan  per- 
fectamente responden  á  un  estado  de  alma  frecuente 
en  mí: 

Ni  pudisteis  comprenderme, 
ni  os  pude  yo  comprender; 
cuando  en  el  fango  caímos, 
nos  comprendimos  muy  bien. 

Como  tengo  algunas  nociones  de  alemán,  los  he  apren- 
dido en  la  lengua  natal  del  gran  poeta  del  Buch  der 
Lieder,  y  los  recito  á  solas  con  frecuencia: 

Selten  habt  mich  ihr  verstanden, 
selten  auch  verstand  ich  euch; 
nur  wenn  wir  im  Rot  uns  fanden, 
so  verstanden  wir  uns  gleich. 

Pero  me  he  guardado  muy  bien  de  recitarlos  jamás  ni 
siquiera  en  el  enigmático  idioma  tudesco,  para  no  amar- 
gar las  noches  de  mis  amantes. 

No  creáis  que  estos  romanticismos  me  hacen  empa- 
choso y  mustio  ante  mis  Dulcineas;  por  el  contrario,  me 
acomodo  perfectamente  á  las  mezquindades  de  la  reali- 
dad. Y  no  me  pongo  tonto  de  puro  romanticismo,  como 
muchos  nenes  de  hoy.  Parezco  el  hombre  más  conforme 
con  la  vida  y  con  sus  pequeñeces,  que  me  desagradan... 
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Estando  con  Consuelo,  ebrio  de  cerveza  y  oyéndole 
necedades  y  groserías  á  mi  concubina,  he  pensado  con 
nostalgia  en  una  princesa  del  Norte  que  vive  allá,  muy 
lejos,  quién  sabe  dónde,  solitaria  y  pálida,  esperándo- 
me... Y  en  cines  plebeyos  de  Madrid,  dando  pellizcos  y 
algo  más  de  pellizcos  á  Rosario,  sentada  junto  á  mí,  he 
soñado  con  ser  un  marqués  del  siglo  xvm  y  en  bailar 
minués  con  una  rubia  marquesita  que  retrató  Watteau... 
Nadie  diría  que  soy  romántico  por  mis  gestos,  mis  pala- 
bras y  mis  actos,  que  son  sustancialmente  realistas.  Y 
sin  embargo,  tengo  el  don  de  vivir  descentrado  y  de  estar 
siempre  ausente,  muy  lejos  del  sitio  donde  realmente 
estoy.  No  sé  si  serán  las  lecturas  que  me  han  hecho 
daño,  ó  si  ello  obedece  á  especial  conformación  de  mi 
espíritu;  mas  es  lo  cierto  que  difícilmente  encontraréis 
muchacho  más  romántico  que  yo  cuando  se  me  analiza  y 
se  me  conoce  á  fondo.  Pero  me  revelo  de  tarde  en  tarde 
y  á  contadas  personas.  Sólo  me  conocen  bien  dos  amigos 
íntimos  y  mi  hermanita  Consuelo,  que  me  quiere  mucho 
y  que  es  tan  romántica  como  yo.  Ante  los  demás  finjo 
una  jovialidad  y  un  buen  humor  que  no  poseo.  Mi  exte- 
rioridad no  puede  ser  más  ordinaria  y  hasta  vulgarota,  si 
queréis.  Pero  todo  esto  es  postizo.  En  la  apariencia,  soy 
un  estudiante  loco  y  jaranero,  que  ando  perpetuamente 
corriendo  la  tuna;  pero,  en  el  fondo,  allá  dentro,  ¡qué 
distinto  soy  á  cómo  me  veis!...  Yo  hubiera  sido  un  gran 
poeta,  si  la  vida  no  me  hubiese  llevado  por  otros  cami- 
nos. Las  óperas  alegres  me  dejan  meditabundo,  y  en  los 
bailes  y  entre  el  bullicio  de  las  fiestas  populares  me  he 
torturado  para  no  llorar... 

Soy  además  uno  de  los  hombres  que  más  se  aburren 
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en  este  picaro  mundo,  ¡donde  tanto  me  divierto,  al  de- 
cir de  mis  amigos!...  Los  otros  me  juzgan  jovial  y  feliz; 
pero  yo  no  soy  de  esa  opinión.  Con  Rosario  he  pasado 
las  horas  más  felices  y  más  crueles  de  mi  vida.  Oyéndo- 
le cantar  aires  andaluces  ¡que  le  han  valido  tantos  aplau- 
sos! no  sé  qué  torbellino  de  cosas  se  ha  agolpado  á  mi 
fantasía  que  me  ha  hecho  estremecer.  ¡Oh,  señores,  qué 
egregiamente  se  fastidia  á  veces  un  mozuelo  contento 
del  vivir!... 

La  vida  un  poco  disoluta  que  llevaba  no  conseguía 
divertirme.  La  crápula  es  el  comienzo  del  tedium  vita^ 
y  quizá  todos  los  grandes  libertinos,  siendo  conscientes, 
claro  está,  han  sido  grandes  elegiacos...,  aunque  no  todos 
los  elegiacos  sean  á  veces  libertinos.  Para  sentir  un  vacío 
interior,  una  desolación  muda  y  pungente,  nada  como 
beber  mucho,  jugar,  y  hozar  y  retozar  con  mozas  de  mala 
vida.  Las  muchachas  llamadas  «alegres»  fueron  bautiza- 
das sin  duda  por  un  gran  ironista  que,  como  todos  los 
ironistas,  sería  un  amargado.  No  hay  como  ser  muy  juer- 
guista, muy  golfo,  muy  libertino,  para  estar  muy  triste. 

Yo  era  un  poquitín  golfo  por  aquella  época;  pero  Isa- 
bel, mi  novia  de  entonces,  me  quería  así,  tal  como  era. 
Las  modistas  madrileñas  quieren  á  los  estudiantes  pre- 
cisamente porque  son  algo  golfos,  porque  saben  que  las 
engañan  y  las  burlan,  yéndose  de  bureo  con  pindongo- 
nas.  ¡Cuántas  veces  me  lo  ha  dicho  Isabel!... 

—  Yo  no  sé  por  qué  te  quiero,  Abelardo,  porque  eres 
un  golfo  perdido...  Eres  un  canallita,  un  frescales... 

— Vamos,  Isabel,  que  tú  no  quedas  muy  atrás  en  esto 
de  la  frescura  —  replicaba  yo... 

En  cines  plebeyos,  en  bancos  de  retiradas  plazoletas 
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del  Retiro  ó  del  Parque  del  Oeste,  en  delanteras  de 
Apolo  ó  del  Cómico,  mil  veces  he  oído  repetir  la  misma 
exclamación  á  Isabel : 

—  ¡Jesús,  qué  loca  me  pones,  Abelardito!  Parece 
mentira  que  yo  te  quiera  ¡con  lo  golfo  que  eres!... 

Una  noche,  su  voz  frivola  y  juguetona  tuvo  modula- 
ciones de  ternura.  Estábamos  sentados  ante  un  velador 
de  una  trastienda  oscura  de  una  pastelería  de  los  ba- 
rrios bajos.  Frente  á  nosotros  había  un  espejo  oval,  con 
el  marco  desdorado  por  la  acción  del  tiempo  y  de  la 
incuria.  En  él  contemplaba  yo  mi  semblante  de  libertino 
con  ojeras,  y  veía  retratada  á  mi  lado  la  fresca  y  virgi- 
nal carita  de  Isabel,  un  poco  tronchada  por  el  exceso  de 
trabajo  y  por  las  noches  de  vela  en  el  taller,  donde  estas 
pobres  galeotas  de  la  costura  pierden  la  irritad  de  su 
frescura  y  de  su  juventud...  Mientras  nos  comíamos  á 
medias  unos  pastelillos  de  hojaldre  y  paladeábamos  el 
empalagoso  moscatel,  trocándonos  las  copas  para  beber 
donde  los  labios  de  cada  uno  habían  dejado  huella,  Isa- 
bel se  puso  un  poco  más  tierna  (y  yo  atribuí  esta  ternura 
al  influjo  del  vinillo)...,  más  tierna  que  de  costumbre,  y 
acercándose  á  mí,  acariciando  con  sus  bucles  rubios  mi 
frente,  me  dijo,  quedándose  pensativa  y  alargándome  la 
copa  llena  del  oscuro  vino  con  que  los  sacerdotes  cele- 
bran la  misa: 

—  Toma,  rico,  bebe  por  aquí  para  que  sepas  todos  mis 
secretos... 

—  Nunca  los  sabré  del  todo,  Isabel... 

—  ¡Ay,  Abelardo,  me  pones  demasiado  loca!...  Yo  no 
debía  quererte,  porque  me  haces  muy  desgraciada... 

—  Vamos,  Isabel,  no  te  chunguees,  que  no  lo  con- 
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siento...  Y  á  ti  nadie  puede  hacerte  desgraciada,  por- 
que eres  incapaz  de  cariño... 

—  Claro :  todos  me  dicen  lo  mismo;  y  es  que  lo  disi- 
mulo con  este  genio  tan  alegre  que  Dios  me  ha  dado... 
Pero  no  crea:  que  yo  también  sufro  como  la  que  más,  y 
tengo  mis  penitas,  sólo  que  no  lo  doy  á  entender  como 
otras... 

En  este  momento  entró  una  pareja  á  la  trastienda, 
nido  pasajero  de  amores  de  calle,  que  se  detenían  allí  á 
recobrar  fuerzas  perdidas  en  alcobas  recónditas  de  aque- 
llas calles  equívocas.  Ella  era  una  garrida  moza  de  unos 
veinte  años,  frescachona,  guapa  y  plebeya,  con  mantón 
de  chai;  él  era  un  hombre  sexagenario,  con  facha  de 
libertino  decrépito,  de  Lovelace  averiado,  pulcro  y  ani- 
sadísimo, pero  delatando  ya  la  edad  provecta  en  las 
arrugas  del  rostro  y  en  el  temblor  de  las  manos,  carac- 
terístico de  los  ancianos  que  han  vivido  mucho. 

—  ¡Qué  gusto  tienen  algunas  mujeres!  —  dije  yo  á 
Isabel — ;  yo  no  comprendo  cómo  las  hay  capaces  de  so- 
portar á  un  viejo... 

—  Á  mí  me  da  asco  también  —  dijo  Isabel,  mirando 
á  la  amartelada  pareja,  que  se  sentó  en  una  mesa  de  la 
rinconada,  haciéndose  zalemas  y  guiños  amorosos. 

Claro  es  que  ella  fingiría  aquellas  ternezas  y  empala- 
gos; pero  fingía  á  la  perfección.  Con  todo,  de  cuando  en 
cuando,  irreprimiblemente,  entornaba  los  ojos  hacia  mí, 
gitana  y  tentadora,  como  para  dejarme  en  el  alma  un 
vago  sedimento  de  amor,  que  .luego  ella  no  había  de 
alimentar...  Quizás  el  brillo  de  la  juventud  se  imponía  á 
sus  ojos,  hastiados  de  ver  la  ruina  y  la  senilidad  á  su 
lado;  quizás  pensaba:  «Vamos  á  engatusar  á  este  estu- 
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diantillo  para  que  se  acuerde  de  mí  y  sueñe  en  haberme 
querido....» 

—  Parece  mentira  que  haya  mujeres  que  lleguen  á 
esto  —  dije  yo,  pensativo  y  moralista. 

—  Cállate,  tonto;  ¡quién  sabe  los  motivos  que" tendrá 
esa  mujer  para  irse  con  ese  viejo!...  Cada  una  de  nosotras 
es  un  mundo... 

—  Baúl  mundo  se  vende — interrumpí  yo,  chirigotero. 

—  Ya  ves  lo  que  á  mí  me  repugnan  los  viejos  y  has- 
ta los  hombres  de  treinta  años  para  arriba...  Pues  si  tú 
me  dejaras,  ¡quién  sabe  si  acabaría  por  lo  que  ésa!... 

—  Por  Dios,  antes  quiero  que  me  la  pegues  con  cua- 
tro jóvenes  á  la  vez,  Isabel... 

—  Como  yo  encontrara  un  viejo  de  dinero,  ya  verías 
como  á  ti  te  gustaría...  Tú  seguirías  siendo  mi  amiguito, 
y  acaso  podríamos  tener  más  intimidad... 

— No  hables  de  esas  tonterías,  Isabel.  Vámonos. 

Salimos.  Las  máximas  perversas  de  Isabel,  revelado- 
ras de  un  estado  de  alma  que  ella  había  sabido  expresar 
con  ingenuidad,  me  punzaban  el  cerebro.  Y  me  dió  una 
pena  inmensa  de  todas  las  pobres  muchachas,  seduci- 
das, abandonadas  ó  simplemente  desengañadas  y  escép- 
ticas  por  amores  borrascosos  ó  mal  correspondidos,  que, 
en  todo  el  florecimiento  de  su  juventud,  se  entregan  á 
decrépitos  libidinosos  porque  un  joven  truhán  las  enga- 
ñó... Me  pareció  Madrid  una  ciudad  poblada  de  parejas 
desiguales,  atentatorias  contra  los  sagrados  é  inaliena- 
bles derechos  de  la  juventud,  y  pensé  que  mientras  cien 
mil  jóvenes  se  entregaban  en  brazos  de  la  prostitución 
que  los  corrompía  y  los  degradaba,  cien  mil  ancianos, 
ávidos  de  carne  fresca  y  moza,  recogían  las  sobras  de 
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todos  aquellos  amores  que  los  jóvenes,  por  desdén  ó 
por  cálculo,  habían  desechado... 

Salí  muy  triste  y  meditabundo  de  la  pastelería.  Qui- 
zá el  destino  de  aquella  Isabelita,  frágil,  menudilla  y 
rubia,  con  quien  yo  había  entablado  relaciones  quince 
días  antes,  era  enlazarse  con  un  viejo  carcamal  cuando 
yo  la  abandonase  inicuamente...,  que  sería  (ya  me  echaba 
yo  mis  predicciones)  para  el  mes  de  junio,  cuando  me 
fuera  á  Puertuco.  Y  pensé  que  los  jóvenes  un  poco  «gol- 
fos», como  yo,  éramos  zagales  que  acariciamos  las  flores 
cuando  aún  están  en  capullo  para  que  luego  las  tron- 
chen manos  bárbaras  de  idiotas  jardineros  caducos,  que 
nunca  debieron  profanarlas... 
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IV 


Doña  Jesusa  era  bonita  sin  ser  hermosota,  y  tenía, 
sobre  todo,  unos  ojos  vivos  é  inteligentes  que  atraían: 
ojos  castaños,  suavísimos  y  acariciantes  cuando  mira- 
ban con  amor;  incisivos  y  taladrantes,  cuando  miraban 
escrutadores  ó  coléricos.  La  boca  no  era  grande  ni  pe- 
queña, pero  era  muy  roja  y  muy  sensual,  con  una  denta- 
dura nítida  y  atrayente.  Era  una  boca  nacida  para  besar 
mucho.  El  pelo  era  onduloso  y  castaño,  y  le  nimbaba 
magníficamente  el  semblante  gracioso. 

Era  de  mediana  estatura,  pero  muy  proporcionada  y 
rellenita.  La  opulencia  de  su  seno  rimaba  muy  bien  con 
la  redondez  incitante  de  sus  caderas;  y  cuando  dejaba 
ver  un  pedacito  de  pierna  tras  la  media  calada,  estaba 
fascinadora.  Era  una  figura  más  sensual  que  idealista: 
llamaba  más  á  la  puerta  de  los  sentidos  que  á  la  de  los 
ensueños. 

Causó  muy  buena  impresión  en  el  Café  de  Granada, 
cuando  conseguí  llevarla  por  primera  vez,  el  día  de  la 
ansiada  cita  de  amor,  con  la  cual  hemos  soñado  todos 
los  mozos  de  veinte  años  tantas  noches...  para  desen- 
cantarnos un  poco  al  conseguirla. 

Como  era  mi  café  habitual  y  apenas  pasaba  noche  sin 
que  yo  acudiese  á  él,  los  camareros  todos  me  conocían, 
y  al  día  siguiente  de  mi  estada  allí  con  doña  Jesusa,  me 
tributaron  la  más  cumplida  enhorabuena. 
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El  Café  de  Granada,  situado  en  calle  céntrica,  bulli- 
ciosa y  de  gran  tránsito  —  en  la  de  Hortaleza,  esquina 
á  las  Infantas  —  es  silencioso  y  solitario  como  un  café 
de  arrabal.  Los  mozos  cabecean  de  tedio  sobre  las  sillas, 
con  sus  paños  al  hombro,  que  parecen  hopas  de  ajusti- 
ciados. Parpadean  los  focos  como  entristecidos  de  tanta 
soledad;  y  sobre  el  mostrador,  un  hombre  triste,  encarga- 
do del  café —encargado  quizá  de  acrecentar  el  tedio  — 
lee  periódicos  por  la  cuarta  plana  ó  se  mira  al  espejo, 
muerto  de  cansancio... 

En  la  calle  resuenan  trepidaciones  de  tranvías,  con- 
fuso vocerío  de  gente,  gritos  de  vendedores  ambulan- 
tes. Si  es  á  la  noche,  sólo  se  escucha^  el  lento  rodar  de 
algún  coche  de  alquiler... 

Parece  este  café  el  punto  de  cita  de  todas  las  parejas 
asimétricas  ó  desiguales  que  vagan  por  este  Madrid  pe- 
cador. Allí  acuden  como  á  templo  consagrado  á  espe- 
ciales ritos  todas  las  jóvenes  sostenidas  por  ancianos 
libidinosos.  La  frecuencia  de  estos  concurrentes  me  su- 
gería mil  reflexiones  filosóficas  que  no  son  para  dichas. 
Sin  embargo,  he  de  decirlas,  puesto  que  mi  tarea  es 
primeramente  de  narrador  y  á  más  de  analista. 

¡Cuántas  veces  he  llorado  por  estas  pobres  mucha- 
chas que  se  dejan  enamorar  de  ancianos,  y  que  inspiran 
compasión  ó  asco,  según  lo  hagan  por  fracasos  amorosos 
y  desengaños  con  jóvenes  ó  por  explotar  inicuamente  y 
chupar  el  jugo  de  la  pecunia  á  los  decrépitos!...  ¡Oh,  qué 
dolor  he  sentido  de  estas  pobres  almas  sacrificadas,  ó 
voluntaria  ó  involuntariamente!...  Á  ratos,  mi  ímpetu 
juvenil  se  explayó  en  encendidos  apostrofes  de  cólera 
á  esas  almas  arruinadas,  caducas,  escépticas,  que,  quizá 
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por  lo  mismo,  están  más  á  gusto  cerca  del  hielo  de  la 
vejez  que  junto'al  ardor  juvenil.  En  el  Café  de  Granada, 
la  primera  noche  en  que  entró  conmigo  doña  Jesusa,  fué 
día  solemne  y  registrado  en  los  anales  del  estableci- 
miento. Era  la  única  pareja  joven  que  iba  por  allí  en 
mucho  tiempo.  Llamamos  al  mozo  y  nos  miró  estupe- 
facto, como  extrañándose  de  que  yo  llevara  allí  una  mu- 
jer joven  y  agraciada. 

Doña  Jesusa  era  la  maestra  del  taller  donde  trabajaba 
Isabelita.  El  taller  estaba  en  el  piso  principal  de  nuestra 
casa.  Por  las  tardes,  acabada  la  comida,  solíamos  aso- 
marnos al  balcón.  Sólo  la  habitación  de  Pendás  y  la  mía 
tenían  vistas  á  la  calle.  Doña  Jesusa  estaba  asomada  á 
su  balcón  mirando  á  las  oficialas  que,  en  el  portal,  espe- 
rando la  hora  precisa  de  entrada  (dos  y  media),  armaban 
deliciosa  greguería  de  pajarillos  en  libertad. 

Desde  el  balcón,  un  poco  más  arriba,  por  la  calle  ade- 
lante, se  veía  un  grupo  de  muchachas  de  trajes  rancios 
y  sombreros  fanés,  que  eran  las  modestas  alumnas  de  la 
Escuela  Normal.  Aquéllas  eran  más  formalitas  y  más 
modosas  que  las  modistas;  no  movían  algazara  ni  ruido 
como  las  alegres  costurerillas;  marchaban  graves  y  serias, 
abrumadas  por  el  peso  de  los  estudios. 

Algunas  veces  nuestros  compañeros  nos  suplicaban 
por  favor  que  les  dejásemos  disfrutar  de  las  delicias  del 
balcón,  sobre  todo  si  era  el  día  de  claro  sol  y  espléndi- 
do cielo  — tan  frecuentes  en  el  invierno  madrileño  —  y 
nosotros  accedíamos  gustosísimos.  Ninguno  de  ellos 
tenía  pretensiones  ni  capacidades  de  Tenorio,  y  Pendás 
y  yo  habíamos  echado  nuestras  cuentas.  Para  mí  sería 
aquella  rubia  menudita  y  saltarina  que  respondía  al 
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nombre  de  Isabel,  que  tan  fresca  boca  y  tan  nítidos 
dientes  me  mostraba  cuando  miraba  hacia  el  balcón  en 
general  y  hacia  mí  en  particular,  riéndose  con  descaro. 
Para  Pendás,  mozo  osado  y  barbilindo,  sería  aquella  mo- 
rena pizpireta  á  quien  llamaban  Lola  sus  compañeras. 
El  único  <que  en  lid  franca  y  decidida  nos  hubiera  derro- 
tado ignominiosamente  hubiese  sido  el  egregio  don 
Fermín;  y  éste,  cumpliendo  uno  de  los  deberes  más  im- 
prescriptibles de  todo  probo  funcionario  español,  iba 
todos  los  días  después  de  comer  á  tomar  café.  Los  otros 
compañeros  de  hospedaje  no  los  tomábamos  en  cuenta 
para  contiendas  amatorias.  Pendás  era  el  más  guapo  de 
la  reunión  y  yo  el  más  audaz. 

Aficionóme  á  aquella  cotidiana  «ración  de  balconeo», 
como  la  apellidaba  galanamente  don  Arturito,  y  aficio- 
nóse no  menos  la  dueña  del  taller  y  pedagoga  costure- 
ril  de  las  rapazas,  doña  Jesusa,  á  alzar  la  vista  hacia  arri- 
ba y  detenerla  en  la  contemplación  de  mi  menguada 
figura  más  de  lo  que  fuera  menester.  No  andaba  yo 
zaguero  ni  remiso  en  el  flirteo  acariciante.  Sólo  que  mis 
miradas  las  compartían  maestra  y  discípula:  la  aprecia- 
ble  doña  Jesusa  y  la  rubia  Isabelita. 

Con  ésta  me  puse  al  habla  una  tarde  en  que  comí  de 
intento  antes  que  de  costumbre.  La  abordé  en  la  esqui- 
na de  la  calle  del  Desengaño  y  la  volqué  todo  el  raudal 
de  mi  amor  naciente.  Después  de  saludarla  cortésmente, 
la  espeté  á  boca  de  jarro  estas  frases  solemnes: 

—  ¿Cómo  se  llama  usted,  nena,  que  tanto  me  gusta 
desde  el  balcón?... 

—  No  se  lo  puedo  decir. 

—  ¿Por  qué?  ¿Se  lo  prohibe  su  mamá?... 


DONA  VIOLANTE 


35 


—  No;  pero  es  un  nombre  muy  feo,  como  la  dueña. 

—  Si  es  como  la  dueña,  tiene  que  ser  bonito  á  la 
fuerza... 

—  Pero  si  la  dueña  es  muy  fea,  hijo  mío.  No  sea  usted 
tan  guasón...  y  tan  embustero. 

—  Ya  sabe  usted  que  en  este  caso  no  digo  más  que  la 
verdad... 

—  Pues  si  siempre  la  dice  usted  así,  no  se  le  puede 
creer... 

—  No  me  creerá  usted  porque  es  usted  madrileña  y 
muy  desconfiada... 

—  No  lo  piense  usted:  creo  en  seguida  todo  lo  que 
me  dicen...  Lo  malo  es  que  luego  consulto  al  espejo... 

—  Pues  consulte  usted  al  espejo  de  mis  ojos  para  ver- 
se mejor... 

—  Es  usted  muy  feo  para  que  yo  me  mire  en  usted. 

—  Si  yo  fuera  guapo  y  usted  me  hiciera  caso,  íbamos 
á  armar  una  revolución  por  las  calles...  Porque  ya  usted 
sola  la  debe  ir  armando  por  ahí... 

—  ¡Jesús,  qué  niño  tan  guasón!... 

—  Sí,  pero  muy  feo...;  y  lo  siento.  Quisiera  ser  un  Ado- 
nis para  gustarla  á  usted... 

—  Pero  ¿es  que  se  ha  enfadado  usted  porque  le  he 
llamado  feo?...  ¡Tonto!... 

—  ¿Cómo  me  he  de  enfadar  porque  me  diga  usted  la 
verdad? 

—  No:  si  á  mí  no  me  gustan  los  hombres  guapos.  Ya 
sabe  usted  el  refrán:  «El  hombre  que  espante  y  la  mu- 
jer que  encante»... 

—  Pues  entonces,  la  gran  pareja,  usted  y  yo.  Porque 
usted  es  encantadora... 
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—  Bueno,  déjese  usted  de  músicas...  Y  déjeme  entrar 
al  taller,  que  ya  estamos  á  la  puerta... 

—  Hasta  mañana  á  estas  horas... 

—  Usted  verá...  Bueno,  hasta  mañana.  Pero  venga 
usted  menos  burloncillo  que  hoy... 
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El  Salón  Zorrilla  es  el  más  suntuoso  templo  del  arte 
lírico-dramático  en  España,  la  flor  y  nata  de  la  jurisdic- 
ción deTalía,  el  Sánela  Sanctoruni  de  los  actores  y  actri- 
ces en  canuto.  Barberos  románticos,  modistas  sentimen- 
tales, tipógrafos  ambiciosos  congréganse  allí,  junto  con 
corseteras  que  aspiran  á  eclipsar  las  glorias  de  La  Tirana 
y  la  Lamadrid,  y  ebanistas  que  desean  rivalizar  con 
Máiquez  y  con  Borrás... 

No  es  el  pórtico  ó  liminar  de  este  templo  tan  fastuo- 
so y  arquitectónico  como  fuera  de  desear;  por  el  contra- 
rio, la  entrada  del  Salón  Zorrilla  tiene  el  aspecto  delez- 
nable de  una  cuadra.  Y  no  parece  que  aquel  umbral  sea 
el  más  adecuado  para  que  penetren  los  futuros  Irvings 
del  barrio  de  las  Injurias  y  Coquelins  de  Chamberí,  sino 
para  que  se  aglomeren  aurigas  de  más  ó  menos  buena 
estofa. 

No  es  muy  decoroso  que  aquél  sea  el  arco  de  triunfo 
que  acoja  á  los  Taimas  embrionarios  del  Madrid  picaro 
y  burlón.  Cualquier  arte  podría  tener  allí  representa- 
ción más  honrosa  que  la  tiene  el  arte  escénico;  por  ejem- 
plo, el  Salón  Zorrilla  sería  un  maravilloso  santuario  del 
arte  coreográfico,  ó  bien  de  cualquiera  de  esas  artes  que 
se  llaman  así  por  complacencia,  y  que  más  bien  habrían 
de  llamarse  artesanías,  craftmanships,  que  dicen  los  in- 
gleses; oficios  pulidos  y  señoriles,  como  la  tapicería  ó  la 
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pintura  decorativa,  que  se  acercan  á  las  artes  liberales. 

¿Quién  creería,  sin  embargo,  que  yo  pretendo  rebajar 
la  condición  y  amenguar  el  prestigio  de  los  venerables 
artistas  que  en  este  modesto  recinto  lírico-dramático 
cosechan  laureles?...  Líbreme  Dios  de  tal  sacrilegio,  que 
sería  á  más  insensatez  en  mí,  ahijado  y  sacerdote  pre- 
dilecto de  las  Musas. 

Los  actores  no  portan  aquí  túnicas  ondulosas  y  helé- 
nicas, sino  modestas  y  sucias  piusas  de  carpintero  ó  de 
albañil;  mas  sería  osado  negarles  por  eso  el  fuego  de  la 
inspiración;  y  si  las  actrices  no  arrastran  trajes  Imperio 
ó  Directorio,  no  por  eso  carecen  de  belleza  y  distinción 
—  una  distinción  de  costureras  desocupadas  —  y  hasta 
á  veces,  por  rara  excepción,  pronuncian  con  propiedad 
y  corrección  la  lengua  que  les  enseñaron  al  nacer.  Ha- 
ciendo cincas  en  sus  ocupaciones  habituales,  dando  al 
traste  con  la  maestra  y  con  el  obrador,  roban  unas  horas 
al  trabajo  nocturno  y  unas  monedas  al  jornal  de  la  sema- 
na para  declamar  quintillas  con  acento  melodramático  y 
voz  arrastrada  ó  entrecortada  de  emoción... :  ¡que  en  eso 
está,  señores  míos,  el  quid  divinum  del  arte  escénico!... 

Aquella  noche,  cuando  nosotros  pasamos  el  ancho 
umbral  del  Salón  Zorrilla  y  penetramos  en  el  patio  muy 
capaz,  muy  sucio  y  muy  irregular,  tal  vez  alusivo  á  las 
caballerías  que  allí  se  reúnen,  había  comenzado  la  fun- 
ción. Era  una  función  de  aficionados,  como  suelen  ser 
todas  las  que  se  dan  en  este  simpático  Salón,  cuya  en- 
trada se  halla  tan  bien  acondicionada  para  acoger  ani- 
males de  toda  especie  y  sexo.  Se  representaba  esa  no- 
che En  el  seno  de  la  muerte,  tremendo  drama  en  tres 
actos  y  en  verso,  de  don  José  Echegaray,  y  Las  olivas, 
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pieza  cómica  de  don  Pablo  Parellada,  tan  bizarro  militar 
como  detestable  literato. 

De  la  casa  fuimos,  invitados  por  la  modista  del  prin- 
cipal, todos  los  huéspedes,  excepto  el  empollón  de  Froi- 
lán,  que  había  quedado  en  casa  devanándose  los  sesos 
por  retener  en  su  obtusa  mollera  algo  de  Paleografía, 
pues  era  ya  mediado  abril  y  los  exámenes  se  echaban 
encima.  íbamos,  pues,  los  cuatro  compañeros  y  nues- 
tro tutor  don  Fermín,  á  manera  de  gallo  viejo  que 
cubre  á  sus  polluelos  y  los  protege...  Nos  acomodamos 
en  un  palco,  llamado  así  sin  duda  por  irrisión,  pues  es 
la  localidad  más  incómoda  del  no  muy  confortable  Salón. 
Una  raída  tela,  simulando  terciopelo,  rota  á  trechos  y  en 
otros  trozos  deshilachada  y  llena  de  mugre  y  de  polvo, 
cubre  las  cuatro  tablas  combas  que  separan  los  palcos 
de  las  localidades  inferiores. 

En  las  butacas  se  habían  diseminado  unos  cuantos 
espectadores  mal  trajeados  y  sórdidos.  Artesanos  de 
zamarra  y  sin  corbata,  muchachillas  de  mantón  y  blusas 
pobres;  y,  poniendo  una  nota  de  elegancia  cursi,  algún 
hortera  endomingado,  con  un  traje  claro,  una  corbata 
chillona  y  las  botas  muy  relucientes,  ó  alguna  modista 
de  las  encopetadas,  que  se  hacen  los  trajes  á  sí  mismas 
y  pueden  lucir  vestidos  de  levita  de  buen  corte  y  boas 
airosos. 

Cuando  entramos,  un  mozalbete  mal  caracterizado  de 
hombre  provecto,  con  el  bozo  negreante  y  sedoso  aso- 
mando bajo  el  postizo  mostacho  de  cerdas  crespas,  reci- 
taba con  voz  machacona  estas  estrofas  : 
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Anoche,  para  cumplir 
orden  que  el  conde  me  dió 
ya  muy  tarde,  bajé  yo 
al  subterráneo  que  abrir 
como  encubierto  camino 
hizo  el  conde  Bonifacio 
desde  este  antiguo  palacio 
hasta  el  collado  vecino... 

Don  Fermín  se  sabía  de  memoria  todo  el  drama  por 
haberlo  representado  en  farándulas  de  afición  siendo 
mozo,  y  permanecía  entusiasta  de  Echegaray,  por  quien 
hubiera  roto  una  lanza  —  y  por  quien  de  hecho  había 
roto  más  de  una  botella  en  sórdidas  mesas  redondas  de 
casas  de  huéspedes,  donde  se  discutía  al  autor  de  El 
Loco  Dios.  Echegaray  era  intangible  para  el  navarro; 
pero  no  opinaba  lo  mismo  con  respecto  á  las  botellas  y 
á  los  vasos,  que  solía  quebrar  en  grave  detrimento  del 
peculio  hospederil.  Eran  su  último  y  más  contundente 
argumento  (según  él  mismo  decía)  las  botellas  y  las  co- 
pas. Con  ellas  en  la  mano,  dirimía  todas  las  contiendas 
de  sobremesa,  que  desde  ese  momento  quedaban  fini- 
quitadas, según  él.  Lo  peor  era  que,  con  tan  plausible 
motivo,  más  de  una  vez  estuvo  á  pique  de  acabar  con  la 
vajilla  de  ciertas  patronas,  que  en  cuanto  á  Echegaray 
no  suelen  tener  opinión  formada,  pero  sí  en  cuanto  á  la 
intangibilidad  de  sus  enseres. 

—  Doña  Luisa,  ¿usted  qué  piensa  de  Mar  sin  orillas} 
¿Abunda  usted  en  la  insensata  opinión  del  bestia  de 
Carlitos,  que  dice  que  es  una  mamarrachada,  así  en 
seco?... 

—  Don  Fermín,  yo  no  abundo  en  opinión  alguna,  pero 
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tampoco  abundo  en  servicios  de  mesa...,  y  no  estoy  aquí 
para  aguantarle  á  usted  si  le  da  la  gana  de  destrozarme 
la  vajilla...  —  solía  replicar  la  buena  señora. 

Como  generalmente  vivía  entre  mozalbetes  barbilin- 
dos y  respetuosos  con  las  barbas  y  las  canas,  que  ellos 
no  tenían,  don  Fermín  salía  siempre  victorioso,  domi- 
nándoles por  el  terror;  las  patronas  solían  aterrorizarse 
también  de  su  propensión  á  la  fragilidad  como  argumen- 
to Aquiles,  y  le  despedían  de  la  casa  en  formas  corteses. 
Así  iba,  peregrino  de  fonda  en  hospedería,  como  un  judío 
errante  de  la  dramaturgia  defendida. 

Aquella  noche  estaba  don  Fermín  en  sus  glorias.  ¡Ahí 
es  nada  :  Echegaray...  y  en  verso!  ¡Le  pasmaba  el  valor 
de  aquellos  chicos  que  se  arrojaban  á  tamaña  empresa!... 
En  cuanto  penetró  en  el  palco,  paseó  su  mirada  escruta- 
dora por  la  sala  y  quedóse  unos  instantes  en  pie,  luciendo 
su  apostura  de  mosquetero.  Sentóse  luego,  mirando  al 
escenario  con  gesto  de  hombre  compenetrado,  y  oyendo 
recitar  las  estrofas  mencionadas,  tuvo  á  gala  continuar- 
las en  voz  baja  con  aire  de  satisfacción  : 

Sabéis  que  rodeando  pasa 
del  torreón  viejo  el  cimiento, 
que  en  él  busca  fundamento, 
que  su  enorme  cueva  rasa... 

Allá  en  escena,  seguía  vociferando  el  mozo,  mal  dis- 
frazado de  anciano. 

Por  todo  el  teatro  resonaba  la  voz  bronca  del  figuran- 
te, que  no  matizaba  ni  tenía  inflexiones  y  modulaciones 
adaptadas  al  sentido  de  las  frases.  Lo  decía  todo  igual, 
de  corrido,  como  un  niño  que  se  ha  aprendido  la  lección 
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de  carretilla.  De  súbito,  cuando  estaba  más  entusiasma- 
do en  la  recitación  de  estas  quintillas  explosivas,  sintió 
la  comezón  de  rascarse  en  la  parte  más  delicada  y  pelia- 
guda del  organismo  humano,  allí  donde  la  virilidad  flo- 
rece con  mayor  pujanza...  Y  no  se  daba  punto  de  repo- 
so, hurga  que  te  hurgarás,  con  una  solicitud  digna  de 
mejor  causa... 

El  público  comprendió  que  aquello  no  era  todo  lo 
correcto  que  correspondía  al  selectísimo  concurso.  Un 
chusco  gritó  desde  la  última  fila  de  butacas  : 

—  ¡Salú pa  rascarse,  amigo!... 

El  buen  hombre  no  se  inmutaba,  sonriente  y  sereno 
frente  al  público,  dándosele  un  bledo  de  la  concurren- 
cia, por  muy  distinguida  que  fuese.  Miraba  al  público 
con  sonrisa  de  idiota...  y  siguió  rascándose  hasta  que 
apagó  su  comezón,  tan  poco  acomodada  á  la  situación 
trágica. 

Por  el  teatro  corrieron  aires  de  fronda,  risas  jaca- 
randosas entrecortadas,  algo  como  el  alma  de  Rabelais 
cerniéndose  sobre  aquella  gente  grosera  y  ruin.  Mis 
compañeros  lanzaban  carcajadas  estridentes,  menos  don 
Fermín,  que  declamaba  contra  la  corrupción  de  las  cos- 
tumbres públicas  y  contra  la  decadencia  del  teatro... 
¡Aquellos  actores!...  ¡Á  cualquier  hora  se  iban  á  rascar 
Valero  ó  Vico  ante  el  público!... 

Cesó  la  algazara  y  cesó  el  rascarse  del  descomedido 
ó,  mejor,  comedido  actor,  que  tan  gallardamente  exhibía 
ante  el  público  sus  impulsos  físicos.  Se  veía  que  no  se 
le  daba  un  ardite  de  los  distinguidos  espectadores,  y 
hasta  ¿habría  quizás  un  conato  de  insulto  en  aquel  ade- 
mán, como  dando  á  entender  que  era  allí  donde  él  sen- 
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tía  brotar  eruptivamente  la  estimación  por  su  público 
y  juez?... 

La  función  continuó  pesada  y  molesta.  Las  quintillas, 
recitadas  de  corrido,  fatigaban  al  público,  que  acabó 
bostezando  abiertamente. 

Los  rostros,  cansados  y  congestionados  por  el  calor 
de  la  sala,  tenían  una  mueca  de  fastidio.  Sólo  don  Fer- 
mín seguía  atento  la  representación. 

Á  la  salida  sentí  que  me  daban  en  el  hombro  unas  pal- 
maditas  cariñosas.  Volví  la  cara  y  vi  frente  á  mí  á  doña 
Jesusa,  la  modista  del  principal,  que  me  miraba  son- 
riente. 

—  Buenas  noches,  Abelardo. 

—  Buenas  noches,  doña  Jesusa. 

—  ¿Qué?  ¿Se  irá  usted  con  los  amigos  ahora  de  pa- 
rranda?... ¿No  querrá  usted  acompañarnos?... 

—  No  faltaba  más,  doña  Jesusa.  Ya  sabe  usted  que  yo 
siempre  tengo  gusto  en  ir  al  lado  de  una  mujer  tan  bo- 
nita como  usted. 

—  No  me  piropee,  que  me  da  vergüenza...  ¿No  ve 
usted  que  podría  ser  hijo  mío,  Abelardo?... 

—  No  diga  usted  esas  cosas,  Jesusa... 

—  No  me  diga  usted  esas  otras  á  mí...  Digáselas  usted 
á  estas  niñas  que  vienen  conmigo  y  que  le  correspon- 
den á  usted  por  la  edad... 

Y  á  seguida  se  dirigió  á  un  grupo  de  muchachas  que 
se  apiñaban  á  la  salida  del  teatrucho,  poniéndose  una  la 
toquilla,  prendiéndose  otra  el  velo,  cuál  abrochándose 
el  abrigo,  cuál  otra  enroscándose  al  cuello  el  blanco  y 
suave  boa  y  alguna  sujetándose  el  mantón  garboso  y 
chulo. 
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— Mis  oficialas — dijo  doña  Jesusa  presentándonos... — 
Abelardo  Pola,  un  chico  muy  simpático,  asturiano,  estu- 
diante de  Medicina,  que  vive  en  el  segundo  de  nuestra 
casa... 

Capitaneadas  por  la  egregia  dama,  salieron  á  la  calle 
las  vocingleras  muchachas,  después  de  hacer  la  inclina- 
ción de  rúbrica  ante  el  «pollo»,  cuyos  ojos,  dientes, 
indumentaria  y  modales  analizaron  y  comentaron  des- 
pués. Dos  le  encontraron  «muy  simpático»,  otra  dijo  que 
parecía  muy  fino  y  tres  de  ellas,  poco  enamoradizas  y 
ya  esclavizadas  á  la  voluntad  de  otro  muchacho,  pusie- 
ron el  expresivo  comentario  de  silencio  que  designa  la 
indiferencia... 

Avanzamos  calle  de  la  Reina  arriba.  Yo  iba  delante  con 
doña  Jesusa,  cuyos  ojos,  agrandados  por  la  sombra  noc- 
turna, me  miraban  ávidos  y  prometedores. 

—  Jesusa,  usted  ya  habrá  ido  notando  hace  tiempo 
que  me  gusta  usted  mucho  —  agregué  yo  persuasivo. 

—  Vamos,  que  me  hace  usted  reir,  Abelardo... 

—  Así  son  todas  ustedes :  se  ríen  de  quien  las  quiere 
bien...  y  acaso  lloran  por  quien  las  desprecia. 

—  Pero,  hijo  mío,  si  usted  es  un  nene...  Si  usted  no 
sabe  todavía  lo  que  es  cariño...  Y  si  no,  vamos  á  ver. 
¿Qué  edad  tiene  usted? 

—  Diecinueve  y  voy  para  veinte... 

—  Los  que  yo  le  calculaba.  ¿Lo  ve  usted?  Pues  yo  soy 
ya  un  vejestorio  de  treinta  y  dos... 

—  ¿Y  llama  usted  ser  vieja  á  eso?  Eso  es  estar  en  la 
flor  de  la  edad... 

—  Vamos,  no  sea  usted  burlón.  Si  puedo  yo  ser  ma- 
dre suya  casi  casi... 
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—  Eso  no  le  hace.  En  habiendo  cariño,  todo  está 
bien... 

Llegábamos  en  esto  á  la  calle  de  Hortaleza.  Se  des- 
pidieron dos  oficialas  que  vivían  por  los  extremos  del 
barrio  de  Chamberí  y  querían  tomar  el  tranvía  que  atra- 
viesa el  paseo  de  Santa  Engracia. 

—  Esas  dos  —  dijo  Jesusa  cuando  se  hubieron  marcha- 
do —  son  las  más  traviesas  del  taller... 

—  Sí,  parecen  un  poco  loquillas  —  dije  yo,  sensato, 
queriendo  aparecer  formal  á  los  ojos  de  aquella  mujer 
madurita  — .  ¿Cómo  se  llaman? 

—  Una  de  ellas,  Paquita;  esa  es  la  más  rubia,  ¿sabe 
usted?  La  otra  es  Carmen  la  cartagenera,  que  es  una 
coqueta  más  cínica... 

Las  dos  figuras,  movibles  y  ágiles,  subieron  á  la  plata- 
forma del  tranvía;  garbosas,  gentiles,  toreras,  típicas  y 
castizas  modistas  madrileñas,  de  las  que  llevan  mantón 
de  chai  y  desprecian  á  las  modernistas  del  oficio,  á  las 
que  gastan  traje  de  levita  y  complejos  peinados.  Al  po- 
ner el  pie  en  el  estribo  dejaron  ver  un  tentador  princi- 
pio de  pantorrilla,  subrayado  por  la  picardía  de  la  me- 
dia calada...  El  tranvía  se  alejó,  luminoso  y  trepidante. 

—  Jesusa,  yo  la  quiero  á  usted  mucho  ya  desde  que 
la  conocí... 

—  Pero  usted  es  un  muchacho  muy  guasoncito  y 
burlón...  Además,  estudiante  para  ser  bueno...  Ya  sabe 
usted  el  cantar: 

Soy  estudiante  tunante 
que  ando  corriendo  la  tuna; 
voy  engañando  mujeres... 
no  me  caso  con  ninguna... 


46 


ANDRÉS  GONZÁLEZ-BLANCO 


¡Oh,  cuántas  veces  en  Ablanedo  había  oído  aquella 
canción  de  estudiantina,  que  subrayaban  los  labios  de 
Consuelo;  aquella  canción  imaginada  por  alguna  mucha- 
cha burlada  por  un  estudiante  tunante!...  ¡Oh,  aquella 
evocación  de  Ablanedo,  en  noche  de  verano,  á  la  luz  de 
la  luna,  que  argentaba  el  campo  de  San  Benito,  filtrán- 
dose entre  sus  arboledas  lustrosas!...  La  banda  munici- 
pal tocaba  algún  vals  demodado  ó  alguna  habanera  sen- 
timental, de  esas  que  recuerdan  las  colonias  perdidas, 
donde  las  mujeres  criollas,  sensuales  y  cálidas,  ofrecían 
sus  cuerpos  dorados  y  sabrosos  como  la  piña  á  los  fun- 
cionarios de  la  metrópoli...  Las  muchachas  paseaban 
coqueteando  con  los  chicos  jóvenes  ó  contándose  unas 
á  otras  las  peripecias  de  sus  amoríos... 

—  Si  fuera  tan  buena  y  tan  amable  que,  á  pesar  de 
todo  eso,  me  dijera  usted  cuándo  podríamos  hablar  á 
solas... 

—  No  me  es  posible,  hijo  mío... 

—  No  diga  usted  eso...  Vamos,  mañana  bajo  yo  al 
taller  unos  minutos  antes  de  las  ocho,  cuando  vayan  á 
salir  las  oficialas... 

—  Bueno.  Total  no  va  usted  á  conseguir  nada. 

Se  paró  un  momento,  y  luego,  como  pensándolo  me- 
jor, dijo,  mientras  subíamos  la  escalera: 

—  Venga  usted  á  las  nueve,  que  mi  madre  y  mi  her- 
mano se  habrán  ido  al  teatro... 

¡Qué  nostalgia  de  noche  de  amor  con  aquella  mujer 
perversa  y  sabia,  madura  para  el  placer  y  desconocedo- 
ra de  él,  según  mis  inocentes  cálculos  de  entonces!... 
Subí  tembloroso  los  escalones  que  separaban  el  princi- 
pal del  segundo,  y  mi  mano,  apoyada  contra  la  baranda, 
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parecía  retener  todavía  el  contacto  cálido  de  la  mano  de 
Jesusa... 

Entré  en  mi  cuarto,  triste  y  pequeño,  de  estudiante. 
Mis  compañeros  y  don  Fermín  habíanse  quedado  por  la 
calle,  acaso  en  torpe  y  bestial  recorrido  de  lupanares. 
¡Qué  inmundo  me  pareció  todo  aquello,  purificado  como 
yo  estaba  por  mi  pasión  naciente!...  Al  cerrar  el  balcón 
para  desnudarme,  oí  una  voz  fresca  de  barítono  que  can- 
taba por  la  calle : 

Soy  estudiante  tunante 
que  ando  corriendo  la  tuna... 
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VI 


Don  Antonio  Menéndez  tuvo  la  culpa  y  á  él  le  corres- 
pondía pagar  la  pena.  ¿Por  qué  se  cebaba  tan  sañuda- 
mente en  mí,  escrutando  los  lances  inmorales  de  mi 
vida?...  ¿Por  qué  investigaba  todas  mis  acciones  y  seguía 
todos  mis  pasos?...  ¿Por  qué  comunicaba  á  mi  madre 
todas  sus  observaciones?...  ¿Es  que  yo  había  de  consen- 
tir —  yo,  joven  y  libre  en  una  ciudad  populosa  —  un 
infame  cancerbero,  un  vigilante  perpetuo?...  ¿No  estaba 
yo,  si  no  en  el  uso  de  mis  derechos  civiles,  que  ya  me 
llegaría,  por  lo  menos  en  el  uso  y  abuso  libérrimo  de 
mis  potencias  racionales  y  de  mis  órganos  y  sentidos?... 
¿Por  qué  había  yo  de  soportar  aquel  tutor  improvisado, 
sin  parentesco  ni  más  relaciones  conmigo  que  un  vago 
vínculo  de  amistad  entre  su  esposa  y  mi  madre?...  ¿Era 
lícito  que  mi  ardor  juvenil,  mi  sangre  moza  y  brava,  es- 
tuviesen sometidos  á  este  potro  de  tormento  y  á  esta 
previa  censura  intolerable?... 

Sépase  de  una  vez  que  yo  no  consentiría  tales  autocra- 
tismos  y  despóticos  poderes  de  don  Antonio;  que  estaba 
en  el  derecho  de  ejercitar  mis  prerrogativas  de  juven- 
tud; y  que  si  volvía  á  molestarme  con  cuentos  y  ha- 
bladurías á  su  esposa,  que  se  encargaba  de  transmitir- 
las á  mamá  en  dilatadas  y  afectuosas  cartas,  yo  rompe- 
ría con  todo  y  no  volvería  á  poner  los  pies  en  casa  de 
don  Antonio,  ó  si  él  pisaba  los  umbrales  de  la  mía  con 
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sus  pesuñas  de  centauro,  saldría,  más  que  corriendo, 
raspahilando.  ¡A  cualquiera  se  le  ocurre  lo  que  al  bruto 
del  señor  Menéndez:  venir  á  armarme  chillerías  ante 
mis  amigos  para  ponerme  en  ridículo  y  sonrojarme  ante 
ellos,  tratándome  como  á  un  nene  de  biberón!...  Pues, 
¿qué?;  ¿no  estaba  yo  al  borde  de  los  veinte  años?  ¿No  era, 
por  lo  tanto,  una  personita  mayor  con  todos  los  privile- 
gios y  soberanías  consiguientes?... 

Bien  hubiese  querido  yo  que  don  Antonio  Menéndez 
me  hubiera  otorgado  una  carta-puebla,  por  la  que  se 
me  autorizase  para  hacer  lo  que  me  diera  la  gana.  En- 
tonces hubiera  estado  muy  á  buenas  con  él  y  en  perfec- 
ta amistad  y  concordia.  Mas  como  no  era  así,  protesta- 
ba contra  su  inicuo  y  protervo  absolutismo;  y  no  me 
disuadían  de  ello  ni  razones  de  alta  sentimentalidad... 

Don  Antonio  Menéndez  había  tenido  una  hija,  muerta 
en  la  flor  de  la  edad.  No  se  crea  que  la  buena  doña  Vic- 
toriana  llevaba  sobre  sí  el  estigma  de  mayor  oprobio  en 
el  pueblo  de  Israel  antes  de  la  venida  del  Mesías:  la  es- 
terilidad. La  digna  dama  no  soterró  su  cuerpo  y  su  alma 
en  el  matrimonio  para  no  dar  fruto  de  bendición.  Por  otra 
parte,  la  virilidad  pujante  de  don  Antonio,  que  no  des- 
mentía  la  progenie,  no  dejaba  lugar  á  dudas.  Era  for- 
zoso que  aquella  unión  diese  hijos  á  la  patria;  doña  Vic- 
toriana  era  cáliz  de  rosa  bien  dispuesto  á  la  fecundación, 
y  el  polen  que  recibió  en  su  seno  era  límpido  y  puro, 
como  amasado  por  cien  generaciones  de  hombres  sólidos 
como  castillos. 

Tuvieron  una  hija,  á  quien  pusieron  por  nombre  Te- 
resa, bien  convencidos  de  que  el  nombre  de  la  mamá  no 
era  cosa  mayor  en  punto  á  eufonía  y  elegancia.  Teresa 
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salió  á  flote  admirablemente  de  una  lactancia  de  madre 
tardía,  porque  doña  Victoriana  había  contraído  nupcias 
cuando  contaba  la  respetable  edad  de  treinta  y  siete 
años.  A  los  catorce,  Teresa  era  una  maravilla  de  mujer- 
cita  á  medio  hacer:  una  niña  rubia,  frágil,  esbelta.  Y  lue- 
go un  modelo  de  hija,  obediente  á  sus  padres,  servicial 
con  las  personas  extrañas,  cariñosísima  con  los  niños  de 
la  calle.  Los  papás  la  adoraban;  doña  Victoriana  la  dor- 
mía siempre,  aun  siendo  ya  grandullona,  cantándola: 

Teresita  es  un  espejo; 
su  mamá  se  mira  en  él... 

Los  habitantes  todos  de  Puertuco  la  querían  con  locu- 
ra. Era  una  de  estas  niñas  populares  que  sirven  de  mo- 
delo á  las  mamás  para  aleccionar  á  las  niñas  que  no  se 
portan  bien.  En  Puertuco  corría  como  adagio  habitual 
en  boca  de  las  madres  de  famillia:  «¡Si  tú  fueras  como 
Teresita,  la  de  don  Antonio  Menéndez!...  ¡Si  tú  te  por- 
taras como  Teresita  la  de  doña  Victoriana!...  ¡Imita  á 
Teresita  Menéndez;  ésa  es  una  niña  modelo!...»  Á  sus 
gracias  físicas  agregaba  sus  excelentes  dotes  morales  é 
intelectuales;  escribía  maravillosamente  al  dictado,  sabía 
mucho  de  cuentas,  leía  «como  un  abogado»,  según  frase 
de  las  comadres  del  pueblo;  ¿para  qué  decir  más?...  hasta 
hacía  versos.  Á  los  quince  años  escribió  esta  delicada 
poesía  sobre  motivos  de  una  canción  popular,  una  de 
esas  canciones  que  ella  cantaba  al  corro  pocos  meses 
antes  con  las  niñas  de  su  edad: 

Mambrú  se  fué  á  la  guerra, 
¡viva  el  amor! 
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no  sé  cuándo  vendrá... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!... 

Á  Teresita  le  encantaba  esta  canción  ingenua  y  un  poco 
triste,  reveladora  de  amores  que  apenas  conocía,  y  un 
día,  á  solas  en  su  alcoba,  ruborizándose  como  de  un  pe- 
cado, escribió  con  lápiz  estas  glosas  al  cantar  de  corro : 

Mambrú  se  fué  á  la  guerra, 
¡viva  el  amor! 
710  sé  cuándo  ve?idrá... 
¡viva  la  rosa  en  el  r  o  salí... 

Mi  novio  se  ha  marchado, 
¡viva  el  amor! 
tal  vez  me  engañará... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!... 

Mi  novio  es  estudiante 
¡viva  el  amor! 
y  estudiante  truhán... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!... 

Bien  sé,  por  mi  desgracia, 
¡viva  el  amor! 
que  otras  mujeres  le  amarán... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!... 

Mas  como  yo  le  quise 
¡viva  el  amor! 
ninguna  le  querrá... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!... 

El  chico  me  quería, 
¡viva  el  amor! 
y  yo  le  hice  penar... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!... 
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Ahora  yo  padezco 
¡viva  el  amor! 
de  celos  y  de  afán... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!... 

Yo  estoy  enferma  y  triste, 
¡viva  el  amor! 
¿y  quién  me  curará?... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!.. 

Amor  de  mis  amores, 
¡viva  el  amor! 
¿por  qué  no  quieres  escuchar?... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!... 

Acaso  me  desprecias 
¡viva  el  amor! 
porque  antes  no  te  supe  amar... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!... 

Si  tú  ya  no  me  quieres, 
¡viva  el  amor! 
¿á  quién  podré  yo  amar?... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!.. 

Me  moriré  de  pena 
¡viva  el  amor! 
pues  yo  sin  ti  no  puedo  estar... 
¡viva  la  rosa  en  el  rosal!... 


¿Á  quién  iban  dirigidos  estos  versos?...  Podéis  sospe- 
charlo :  á  mi  deleznable  personilla,  que  engatusó  á  Te- 
resa desde  que  dejó  de  jugar  al  corro.  Iba  haciéndose 
mujercita  y  yo  iba  vigilando  su  evolución  con  ojos  ávi- 
dos y  egoístas,  como  presintiendo  que  redundaba  en 
provecho  mío...  La  aceché  desde  que  jugaba  á  la  com- 
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ba  con  mandilón  y  las  piernas  al  aire,  saltando'en  el  pra- 
do que  circuye  la  iglesia  parroquial.  Eres  mía,  me  dije 
con  íntima  satisfacción...  Para  mi  serás,  me  respondía 
una  voz  interna.  Y  sus  ojos  Cándidos  y  dulces  de  niña 
me  decían  ya  :  Para  ti  seré... 

Durante  el  año  de  preparatorio  en  Ablanedo,  escribí 
á  la  buenísima  Teresa,  aquel  germen  de  poetisa  ahoga- 
do, que  hubiese  llegado  á  ser  quizás  una  Safo  ó  una 
Desbordes- Valmore,  una  Isabel  Browning  ó  una  Ave- 
llaneda, cinco  ó  seis  románticas  cartas,  de  esas  que  yo 
sé  hilvanar  cuando  estoy  en  vena.  Las  cartas,  tan  pronto 
recibidas  como  contestadas,  henchían  de  júbilo  aquel 
alma  juvenil  que  desbordaba  de  sentimiento,  aquel 
alma  demasiado  grande,  tan  grande,  tan...  alma  que  no 
cabía  en  este  mundo  pequeño  y  ruin  de  materia;  aquel 
corazoncito  juvenil  destinado  á  estallar  pronto,  á  morir 
precozmente,  como  todo  lo  que  madura  demasiado  apri- 
sa... «Los  amados  de  los  dioses  mueren  jóvenes»,  decía 
la  estrofa  helénica.  ¡Ay,  sí!  Había  allá  arriba  un  Dios, 
rival  mío,  que  se  enamoró  de  Teresita  y  se  la  llevó  á  su 
morada... 

Lo  supe  una  mañana  de  mayo,  próximos  ya  los,,  exá- 
menes, una  mañana  nítida  y  refulgente  en  que  parecía 
mentira  que  nadie  pudiera  morirse.  Me  dió  la  noticia, 
con  indiferencia,  fríamente,  á  título  de  habladuría  de 
comadre,  la  «carretona»  del  pueblo,  una  de  esas  muje- 
res recadistas  que  llevan  y  traen  encargos  de  Puertuco 
á  Fabricia,  Valliniello  y  Ablanedo,  y  viceversa;  mujeres 
activas  y  bien  mandadas,  muy  útiles  en  estos  pueblos 
que  no  disfrutan  gran  facilidad  de  vías  de  comunicación 
ó  no  las  tienen  muy  expeditas.  Pasaba  yo  por  la  calle 
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de  Wamba,  con  un  compinche  de  Preparatorio,  en  direc- 
ción á  la  Universidad,  cuando  la  buena  mujer  me  detu- 
vo y  me  comunicó  esa  noticia  á  grandes  gritos,  según 
costumbre  vociferadora  de  las  mujeres  de  mi  pueblo  : 

—  ¿Sabe  quién  murió,  señoritu  Abelardín,  poco  antes 
de  que  yo  viniese  pacá?... 

—  ¿Quién?... 

—  Teresina  la  de  don  Antonio  Menéndez... 

Yo  debí  de  inmutarme  terriblemente,  empalideciendo 
como  un  ajusticiado,  porque  la  mujer  agregó  compade- 
ciéndome : 

— Pa  mí  que  yera  la  mociquina  suya...  ¡Probé  rapaza!... 
— ¿Y  cuándo  murió?  —  pregunté. 

—  Agora  mismo,  como  quien  diz...  Mire;  estaba  yo 
enganchando  el  carriquín  que  traigo  con  los  encargos, 
cuando... 

No  quise  oir  más,  porque  conozco  la  facundia  y  proli- 
jidad oratoria  de  las  sabihondas  de  mi  pueblo,  entre  las 
cuales  se  contaba  Emiliana  la  «carretona».  La  despedí 
y  avancé  por  la  calle,  aturdido,  mareado  de  dolor...  El 
cielo  estaba  esplendoroso  y  puro,  de  un  azul  emocio- 
nante, como  pocas  veces  suele  estar  en  Ablanedo.  ¡Azul 
inviolado,  alto  é  intangible,  como  el  Ideal!...  ¿Era  allí 
adonde  había  huido  el  alma  de  aquella  inocente?...  Qui- 
se quedarme  solo  con  mi  pena  y  dije  al  acompañante 
que  no  iba  á  clase  y  que  dispusiera  de  su  persona.  Se 
despidió  condolido,  pero  sin  comprender  del  todo  el 
motivo  de  mi  disgusto. 

Me  interné  por  el  campo  de  San  Benito,  á  esa  hora 
temprana  fresco  y  gozoso,  con  la  arboleda  palpitando  al 
compás  de  la  brisa  matutina,  como  un  gran  corazón;  los 
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jilgueros,  pardillos  y  gorriones  gorjeando  entre  las  copas 
de  las  acacias,  álamos  y  abetos;  las  fuentes  y  surtidores 
cantando  su  canción  cristalina;  y  los  niños  corriendo  y 
saltando  por  las  arenosas  avenidas,  que  bordean  macizos 
de  evónimus  y  arrayanes  y  entoldan  altos  álamos  rumo- 
rosos, como  palios  en  procesión  del  Corpus...  El  sol 
apenas  penetraba  entre  los  raros  intersticios  que  deja 
la  frondosidad  del  Parque,  pasmo  de  forasteros  y  adora- 
ción de  los  hijos  de  la  ínclita  ciudad. 

En  un  banco  verde  de  una  alameda  solitaria,  cerca  de 
una  gruta,  me  senté  á  llorar  y  á  maldecir  del  cielo  azul 
que  ampara  tales  horrores...  ¡Pobre  Teresina!...  Aun  me 
parecía  verla  con  su  mandilón  azul  y  sus  piernecitas  bien 
formadas,  saltando  en  el  Campo  de  la  Iglesia,  mientras 
el  aire  agitaba  sus  trenzas  rubias,  de  un  rubio  angélico 
y  singular,  que  parecía  ya  predestinarla  á  mansión  más 
alta  que  la  terrestre...  Recordaba  su  poesía,  donde  con- 
fesaba el  amor  oculto  que  me  prometían  sus  ojos  azules 
y  Cándidos,  y  sus  cartas,  donde  explayaba  su  espíritu  de 
amorosa  precoz...  ¡Qué  valía  al  lado  de  ella  mi  prima  Co- 
vadonga,  que  era  medio  boba  y  además  frivola,  escurrida 
como  una  lagartija,  solamente  con  el  hechizo  de  una  boca 
muy  sensual  y  purpurina  y  de  unos  ojos  ardientes!...  Y 
sobre  todo,  ¡qué  valía  al  lado  de  Teresina  la  desdichada 
Consuelo,  con  quien  ahora  estaba  infamemente  embarra- 
ganado!...  En  socolor  de  amante,  aquella  mujer  de  vida 
loca  no  hacía  más  que  robarme  vigor  juvenil  y  alientos 
para  lo  futuro.  Y  en  cambio,  la  pobre  Teresina,  que  era 
tan  buena  y  tan  dulce,  ¡cómo  me  impulsaba  á  vivir  y  á 
estudiar  mucho  y  á  crearme  una  posición  y  á  ser  hombre 
para  hacerla  feliz!...  Era  el  primer  amor;  y  los  primeros 
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amores  nos  hacen  beneficios  prácticos,  á  más  de  benefi- 
cios ideales.  Nos  hacen  trabajadores,  audaces,  valientes 
y  poetas- 
Tal  peso  echó  sobre  mi  alma  el  dolor  por  la  muerte 
de  Teresina,  la  Cándida,  la  dulce,  la  buena,  la  novia 
muerta  en  capullo,  la  futura  madre  de  familia,  que  per- 
dí del  todo  la  afición  al  estudio  y  me  encenagué  aún  más 
en  mi  barraganía,  coyunda  semimatrimonial  que  me  iba 
cargando  ya  por  demás  y  de  la  cual  no  sabía,  sin  embar- 
go, aligerarme.  Si  ya  había  perdido  los  impulsos  de  vivir, 
¿para  qué  vivía?  Si  yo  por  Teresina  me  aplicaba,  para 
que  ella  se  regocijase  con  mis  notas  honoríficas;  si  para 
ser  feliz  con  ella  quería  acabar  la  carrera  y  crearme  una 
posición,  ¿qué  me  importaban  Mineralogía  y  Botánica?... 
Muerta  ya,  se  había  roto  el  eje  cardinal  de  mi  exis- 
tencia. 

Á  don  Antonio  también  se  le  destrozó  el  alma  con  la 
muerte  de  su  hija,  único  fruto  de  un  matrimonio  tardío. 
Creo  que  perdió,  como  yo,  los  resortes  de  la  vida;  que 
el  mundo  fué  para  él  desde  entonces  tan  negro,  hostil  é 
indiferente  como  para  mí;  y  que  uno  y  otro  nos  dimos 
con  ardor  á  la  vida  de  crápula...  Del  buen  veterano 
nunca  lo  sospeché  hasta  mucho  tiempo  después  de  mi 
llegada  á  Madrid,  adonde  don  Antonio  se  trasladó  con 
doña  Victoriana  después  de  haberse  celebrado  las  más 
solemnes  exequias  fúnebres  que  se  han  visto  en  el  pue- 
blo y  de  haberse  cumplido  el  período  de  las  misas  grego- 
rianas... Don  Antonio  no  quería  ver  aquel  Campo  de  la 
Iglesia  donde  tantas  veces  había  saltado  Teresina,  ni 
aquellas  calles  angostas  por  donde  pasaba  su  figurita 
gentil,  saludada  por  todos  los  vecinos.  Á  cada  momento 
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se  oía  salir  de  las  puertas  de  los  comercios  ó  de  los  bal- 
cones de  las  casas  bajas  una  voz  que  decía  :  « —  ¡Adiós, 
Teresina!...  — ¡Con  Dios,  monina!...  —  ¿Quieres  subir  un 
poco?...»  Cuando  iba  con  el  papá,  el  buen  don  Antonio 
se  pavoneaba  de  satisfacción  con  estas  manifestaciones 
de  entusiasmo  por  su  hija...  ¡Y  aquello  ya  no  volvería 
más!... 

El  pueblo  le  parecía  desolado  y  tétrico,  como  un  pan- 
teón inmenso;  y  aquel  cielo  bajo,  plúmbeo  y  lagrimean- 
te, le  pesaba  sobre  el  alma  como  una  losa  de  sepulcro... 
No  pudiendo  soportar  la  vida  en  Puertuco,  decidieron 
venirse  á  Madrid,  con  algunos  conatos  de  oposición  por 
parte  de  doña  Victoriana,  que  no  se  a\enía  al  tráfago  de 
una  gran  urbe...  Para  consolarse  en  parte  de  su  soledad, 
se  llevaron  á  la  criadita  de  siempre,  á  la  que  había  visto 
nacer  á  Teresa,  la  zafia  Telvina,  portucense  de  pura 
cepa...  Teresina  allá  quedó  en  el  cementerio  agreste, 
cuyos  muros  verdinegros  caen  sobre  el  mar  salado  y 
revuelto  que  los  azota  con  espumarajos  de  oleaje;  ce- 
menterio oscuro  y  pequeño  donde  apenas  crecen  las 
flores  silvestres...  Una  pequeña  cruz  remata  su  tumba, 
y  sobre  ella  vienen  á  posarse,  en  días  de  vendaval,  las 
gaviotas  que  aletean  siniestramente... 
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Ha  de  decirse  toda  la  verdad.  Si  llegué  á  saber  que 
don  Antonio  Menéndez  era  un  vejete  libidinoso,  no  fué 
porque  yo  le  siguiese  las  huellas  ni  le  buscase  las  vuel- 
tas passibus  equis.  Líbreme  Dios  de  dármelas  de  Catón; 
la  moral  y  las  buenas  costumbres  me  salían  entonces  y 
aun  me  salen  ahora  por  un  grano  de  anís  y  soy  más  des- 
enfadado que  una  bailarina  de  café-concierto.  Pero  nunca 
llegué  á  extraviarme  por  las  veredas  tortuosas  del  liber- 
tinaje de  baja  estofa  y  me  preservé  muy  bien  de  los  peli- 
gros de  la  prostitución  de  última  escala.  No  es  que  me 
quiten  el  hipo  las  mujeres  honradas;  me  gustan  más  las 
mozas  alegres  y  desaprensivas;  pero  me  asquean  y  enfa- 
dan las  sacerdotisas  de  bajo  coturno,  ó,  mejor  dicho,  de 
chancleta.  Jamás  entré  sin  miedo  ni  salí  sin  asco  de 
estos  vericuetos  de  la  prostitución  á  poco  precio;  en  mis 
armas  de  combate  erótico  reza  la  divisa  al  revés  de  lo 
que  rezaba  en  las  espadas  antiguas :  siempre  la  desen- 
vainé sin  motivo  y  siempre  la  envainé  sin  honor...  Co- 
lectivamente, como  entidad  social  consentida  y  regla- 
mentada por  el  Estado,  la  prostitución  me  inspira  lásti- 
ma; individualmente,  las  prostitutas  me  causan  grima 
y  tedio.  No  he  nacido  para  adulador  de  rameras;  y  su 
frialdad,  sus  gestos  obscenos,  sus  frases  soeces,  su  ruin 
educación,  me  repelen  y  soliviantan.  Ninguna  compañía 
me  es  tan  enojosa  como  la  de  esas  mozas  que  han  per- 
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dido  su  único  tesoro...  En  dos  sitios  me  he  aburrido  con 
más  intensidad  que  en  otras  partes  :  en  las  casas  públi- 
cas y  en  los  paseos  públicos...  Las  grandes  concurrencias 
y  las  casas  de  mal  vivir  me  desesperan  por  un  igual. 
Nunca  concibo  á  la  Humanidad  tan  sórdida,  tan  bestial, 
tan  liviana,  tan  idiota;  nunca  tampoco  he  pensado  con 
más  complacencia  en  realizar  el  sueño  de  Calígula,  de 
Nerón  ó  de  no  sé  cuál  de  los  emperadores  romanos  de 
la  decadencia :  que  el  género  humano  tuviese  una  sola 
cabeza  para  cortársela  de  un  hachazo... 

La  Humanidad  en  las  casas  de  prostitución  es  una  ruin 
muestra  del  poder  divino  ó  de  la  imperfecta  evolución 
de  las  especies  animales.  En  todo  prostíbulo  recuerdo 
—  ya  sabéis  que  soy  algo  leído  —  á  Darwin,  el  mal  in- 
terpretado, y  más  aún  á  Ennio,  el  poeta  latino,  que  se  le 
adelantó  y  aun  le  dió  quince  y  raya,  llamando  al  hom- 
bre, no  ya  descendiente  del  simio,  sino  más  torpe  y 
bestial  que  esa  misma  bestia... 

Simia  quhtn  similis,  turpissimct  bestia,  nobisl... 

¿Dónde  resplandece  en  la  Humanidad  de  lupanar  esa 
lumen  vultüs  tui  de  que  habló  el  obispo  de  Hipona?... 
Cuando  entra  en  un  burdel,  el  hombre  se  despoja  de  su 
condición  de  criatura  inteligente  y  deja  á  la  puerta  su 
sensibilidad  más  rudimentaria,  quedándose  á  solas  con 
las  funciones  vegetativas,  que  le  equiparan  á  los  ani- 
males inferiores. 

Fuera  filosofías...  Aborrezco  á  las  mozas  de  partido  y 
la  casa  llana  me  parece  el  más  indigno  aposento  de  una 
criatura  inteligente  y  sensible.  Sin  embargo,  yo  he  sido 
cínico  contradictor  en  la  práctica  de  mis  teorías  morales, 
y  he  soportado  durante  varios  meses  á  Consuelo. 
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Después,  en  torvas  tardes  de  hastío,  en  discusiones 
acaloradas  de  café  con  los  amigos,  he  sostenido  mi 
opinión  con  gran  copia  de  razones  y  profusión  de  flores 
retóricas...  ¡Ah,  mi  dialéctica  se  desmentía  luego  cuando 
me  hundía  en  los  impenetrables  laberintos  de  las  calle- 
juelas de  barrio  bajo!...  Mi  dialéctica  no  es  una  dialéctica 
moral,  como  la  de  Sócrates;  no  es  una  praxis  á  la  vez 
que  una  tesis;  no  es,  como  en  el  sabio  griego,  un  entu- 
siasmo alogistico  por  la  virtud,  aparte  de  la  ciencia;  es 
un  mero  juego  de  conceptos  y  de  palabras...  ¡Cuántas 
veces  he  maldecido  á  las  mozas  libres  y  he  ido  luego  á 
buscarlas!... 

No  conocí,  sin  embargo,  por  estos  trámites  lupanares- 
eos  el  fondo  inmoral  de  don  Antonio  Menéndez.  No  le 
encontré  en  ningún  antro  del  vicio.  Supe  de  su  liberti- 
naje por  Jesusa,  mi  amiga,  más  amiga  suya  que  mía 
hasta  entonces.  Jesusa  era  maestra  de  obrador,  y  bien 
comprendéis  que  no  había  de  estarse  mano  sobre  mano, 
como  mujer  de  escribano,  sino  en  laborioso  trajín  de  la 
mañana  á  la  noche.  Raro  era  el  día  en  que  las  muchachas 
no  tenían  que  quedarse  á  velar.  Cuando  así  sucedía,  en 
vez  de  irme  al  café,  mal  higienizado  y  oliente  á  tabaco, 
optaba  por  consumir  esas  dos  horas  en  charla  liviana 
con  las  modistas. 

Á  la  noche  siguiente  de  la  memorable  función  dramá- 
tica, bajé  á  las  nueve,  según  había  convenido  con  Jesu- 
sa, á  su  casa.  Después  que  la  saludé,  me  dijo  : 

—  No  ha  salido  mamá,  como  yo  pensaba...  Anda  por 
ahí  trajinando,  por  la  cocina... 

—  Lo  siento,  porque  quería  decirle  á  usted  muchas 
cosas  en  secreto...,  á  solas. 
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—  Dígalas  usted  en  alta  voz. 

—  Me  va  á  oir  alguien  a  quien  no  le  interese... 

—  No;  está  un  poco  tenienta.  Es  muy  viejecita  ya  la 
pobre. 

—  Además,  debió  de  quedar  muy  fatigada  después  de 
echar  al  mundo  una  nena  tan  bonita... 

—  ¿Sí?  —  contestó  con  retintín  burlón...  —  ¡Qué  gua- 
són ha  bajado  usted  esta  noche!... 

—  Si  usted  me  permitiera  bajar  todas  las  noches,  ¡qué 
agradecido  le  iba  á  estar!... 

—  No,  por  las  noches  no  puede  ser...,  que  está  prohi- 
bido por  mamá...  y  por  otra  persona. 

La  revelación  me  emocionó  y  sorprendió  un  poco. 
Luego  se  entrometía  en  su  vida  privada  algún  novio..., 
acaso  algún  amante.  Con  voz  algo  entrecortada,  le  pre- 
gunté: 

—  Pero  ¿hay  alguien  que  mande  en  usted  más  que  su 
mamá?... 

—  ¡Quiere  usted  saber  mucho!  Es  usted  muy  pre- 
guntón... 

—  Perdone  usted,  Jesusa. 

—  Está  usted  perdonado. 

—  ¿De  veras? 

—  Con  todo  el  corazón...  Además,  aunque  no  baje 
usted  por  las  noches,  puede  usted  bajar  por  las  tardes, 
cuando  las  oficialas  están  aquí  trabajando...  Así  estará 
usted  divertido  con  tantas  muchachas  jóvenes  al  lado... 
Periquito  entre  ellas... 

—  De  sobra  sabe  usted,  Jesusa,  que  no  necesito  ver 
á  ninguna  de  sus  oficialas  para  alegrarme  y  estar  satis- 
fecho. Me  basta  con  ver  á  la  maestra... 
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—  ¡Vaya,  vaya,  no  sea  usted  embustero,  que  la  Isa- 
belita  ya  le  hace  tilín!... 

Se  quedó  mirándome  á  los  ojos  como  para  sorprender 
un  relámpago  de  emoción  en  mis  pupilas  ó  para  sondear 
el  interior,  allá  en  lo  ignorado  de  las  almas  que  jamás 
nadie  explorará...  Detrás  de  los  ojos  está  el  misterio  de 
un  continente  virgen  y  desconocido;  las  pupilas  son  el 
Finisterre  de  nuestras  exploraciones  psicológicas;  y  no 
habrá  jamás  un  Cristóbal  Colón  que  se  arriesgue  á  sur- 
car esos  mares  de  hielo... 

Con  un  cinismo  sorprendente,  poniendo  en  mi  rostro 
una  máscara  de  frialdad,  contesté  : 

—  Isabelita  me  es  indiferente...  Puede  creérmelo, 
Jesusa... 

¡Oh,  si  ella  hubiera  sabido  que  en  ese  diminutivo  ponía 
yo  todo  el  fervor  de  mi  alma  romántica,  enamorada  de 
la  suave  rubia,  y  que  al  evocarla  disfrazaba  con  capa 
de  indiferencia  el  enorme  cariño  que  por  ella  iba  sin- 
tiendo ya!...  ¡Si  ella  hubiera  conocido  nuestras  charlas 
interminables  en  los  paseos  rodeados  que  dábamos  al 
salir  del  taller,  ya  anochecido,  hasta  la  calle  de  las  Pro- 
visiones, donde  vivía  Isabelita!...  Pero  nuestras  relacio- 
nes permanecían  aún  en  secreto,  por  tácito  convenio 
de  ambos,  y  ninguna  de  las  compañeras  se  había  dado 
cuenta  todavía,  porque  Isabel  procuraba  salir  un  poco 
después  de  todas.  Deteníase  en  atusarse  más  que  nin- 
guna, lo  cual  les  hacía  exclamar:  «Chica,  tienes  madera 
de  actriz,  por  lo  que  tardas  en  componerte...»  A  más, 
casi  todas  las  oficialas  del  taller  de  Jesusa  vivían  por  los 
barrios  altos;  y  sólo  Isabelita  habitaba  en  las  ruidosas 
calles  del  Madrid  castizo  de  Lavapiés.  Aunque  saliesen 
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juntas  hasta  la  puerta,  todas  ellas  bajaban  hacia  la  calle 
de  la  Puebla,  menos  Isabel,  á  la  cual  yo  esperaba  en  la 
calle  de  Jacometrezo. 

—  Pues  sí,  venga  usted  á  las  tardes  -  prosiguió  Jesu- 
sa... —  ¿Usted  á  qué  hora  termina  las  clases?... 

—  Á  las  cuatro  un  día  y  otro  á  las  tres. 

—  ¿Y  qué  horas  dedica  al  estudio? 

—  Casi  ninguna;  si  acaso,  antes  de  acostarme  una  ó 
dos.  Los  alumnos  oficiales  estamos  al  pelo;  con  justifi- 
car la  asistencia  y  seguir  las  explicaciones  del  profesor, 
nos  basta  para  aprobar. 

—  Divinamente.  Pues  eso,  á  las  seis,  por  ejemplo, 
puede  usted  bajar...  Si  le  da  permiso  doña  Getra— dijo 
riéndose... 

—  ¡Pobre  señora! 

—  Se  está  usted  aquí  de  seis  á  ocho,  que  es  cuando 
las  chicas  terminan  la  labor,  no  habiendo  que  velar...,  y 
si  usted  quiere,  si  no  le  sirve  de  molestia... 

—  Pero  no  diga  usted  eso;  ¿qué  me  va  á  molestar  á 
mí  tratándose  de  usted?... 

—  Pues  siendo  así,  puede  usted  traerse  alguna  nove- 
la para  leer  y  nos  entretiene  un  rato. 

—  Con  mucho  gusto...  ¿Y  no  me  tomarán  tirria  las 
niñas  del  obrador?... 

—  No;  ha  caído  usted  muy  simpático  á  todas...  Preci- 
samente... Y  es  un  caso  raro,  porque  entre  tantas  cada 
una  tiene  un  parecer... 

—  Pues  doble  honor  para  mí  por  lo  difícil  que  es  con- 
certar tantas  voluntades  femeninas,  y  porque  no  me 
merezco  yo  tantas  simpatías... 

—  Esas  y  muchas  más... 
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Medité  la  frase.  ¡Esas  y  muchas  más!...  ¿'Sería  verdad, 
Dios  mío?  Yo,  tan  ruin,  tan  poca  cosa,  ¿tendré  una  tan 
irresistible  simpatía  con  las  mujeres?  ¿Será  posible  que 
ejerza  tal  influjo  mi  alegría  juvenil  y  dicharachera  que 
yo  haya  ido  sembrando  por  el  mundo  afinidades  electi- 
vas á  millares?  Para  un  muchacho  de  veinte  años,  como 
yo  era  entonces,  este  es  un  problema  más  interesante 
que  la  evolución  de  las  especies  animales  ó  la  formación 
de  las  rocas  calcáreas,  con  las  cuales  andaba  yo  á  mano- 
tadas por  aquellos  días.  Para  un  mozo  de  sangre  bulli- 
dora, ¿ha  de  ser  más  curioso  estudiar  el  silex  que  estu- 
diar su  propio  corazón?...  ¿Será  verdad  que  soy  tan  sim- 
pático como  todas  me  dicen?  —  me  preguntaba  yo  para 
mis  adentros.  Y  la  voz  de  la  sangre  joven  me  contes- 
taba: «Sí...»,  mientras  la  voz  de  la  conciencia  me  res- 
pondía: «No...» 

—  Mil  gracias,  Jesusa.  Pero  yo  á  quien  tengo  interés 
en  haber  sido  simpático  es...  á  la  maestra... 

—  ¡Quién  sabe  si  no  le  será  usted  antipático!... 

Y  como  haciendo  una  transición  de  esta  conversación 
enojosa,  que  conducía  en  derechura  al  mutuo  floreo, 
dijo: 

—  Oiga  usted,  estos  días  me  han  hablado  mucho  de 
usted.  Usted  es  asturiano,  ¿verdad? 

—  Sí,  de  Puertuco. 

—  Pues  un  paisano  de  usted  que  lo  conoce  mucho... 
me  ha  hablado  de  usted. 

—  ¿Es  indiscreción  preguntar  quién  ha  sido  ése!... 

—  No  puedo  decírselo,  porque  es  una  personilla  muy 
reservada... 

—  Y  le  habrá  dicho  horrores  de  mí,  ¿verdad?... 
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—  De  ningún  modo... 

—  Lo  digo  porque  como  ya  sabe  usted  que  nadie  es 
profeta  en  su  patria... 

—  Me  ha  dicho  únicamente  que  era  usted  un  poquitín 
calavera... 

—  Pero...  buen  chico  en  el  fondo,  ¿verdad?... 

—  Eso  sí.  Al  fin  y  al  cabo,  el  ser  calavera  es  cosa  de 
jóvenes.  Creo  que  en  Ablanedo  ha  hecho  usted  una 
vida  algo...  alegre... 

—  Sí;  por  eso  mamá  me  mandó  para  acá... 

—  Pues  á  buena  parte  le  mandó  para  entrar  en  buen 
camino... 

—  No;  es  que  hay  quien  vela  por  mí.  Tengo  una  espe- 
cie de  tutor,  don  Antonio  Menéndez,  un  señor  de  mi 
pueblo,  militar  retirado,  que  vive  ahora  aquí. 

Jesusa  quedó  callada  y  mirando  al  suelo,  y  yo  sor- 
prendí en  su  actitud  la  reserva  un  poco  irónica  de  aquel 
que  conoce  muy  bien  algo  que  le  están  revelando  como 
un  secreto.  Me  asaltó  la  duda,  ya  bosquejada  en  el 
transcurso  del  diálogo,  cuando  Jesusa  me  habló  de  al- 
guien que  me  conocía  mucho  y  le  contaba  mi  vida  y  mi- 
lagros en  Puertuco  y  Ablanedo,  de  que  esta  personita 
reservada  fuese  el  grave  don  Antonio.  ¿Sería  este  buen 
señor  un  truhán,  un  vejete  lúbrico,  protector  de  mu- 
chachas jóvenes  y  de  mujercitas  maduras  ya,  pero  ape- 
titosas?... ¡Acaso  Jesusa  era  amiguita,  y  muy  íntima  por 
cierto,  de  mi  tutor!... 

—  Cuando  venga  usted  á  leer  algo — dijo  Jesusa  rea- 
nudando el  diálogo  interrumpido  en  enfadoso  paréntesis 
de  silencio  —  procura  usted  traer  una  cosa  movidita, 
que  les  interese  mucho  á  las  chicas...  Ya  sabe  usted  que 
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están  acostumbradas  á  los  folletines. Á  mí  no  me 
gustan... 

—  ¡Claro!;  porque  tiene  usted  mejor  gusto...  Por  eso 
no  me  hace  usted  caso  á  mí... 

—  Según.  No  le  hago  caso  cuando  me  habla  como 
ahora,  porque  sé  de  sobra  que  todo  eso  son  adulaciones 
y  mentiras... 

—  ¿Mentira  que  es  usted  muy  bonita?... 

—  Vamos,  vamos,  formalidad,  Abelardito... 

—  Cuando  les  lea  á  ustedes  seré  muy  formal...  Les 
leeré  alguna  cosa  de  Carolina  Invernizio,  que  eso  les 
gustará  á  ellas... 

—  Eso  es... 

— -  Y  algo  un  poquito  más  alegre,  más  picante,  algo  de 
Felipe  Trigo... 

—  No  me  vaya  usted  á  pervertir  á  las  niñas. 

—  Descuide.  Ya  pasaré  por  alto  los  pasajes  muy 
fuertes. 

—  El  caso  es  que  todas  conservemos  la  formalidad.  Y 
yo,  sobre  todo,  porque  tengo  que  darles  ejemplo.  Ya 
ve  usted;  si  el  abad  juega  á  los  naipes,  ¿qué  harán  los 
frailes?... 

—  Bueno;  pues  quedamos  en  que  mañana  de  seis  á 
ocho  vengo  con  un  libro  en  la  mano  para  leerles  algo... 

—  Muy  bien.  Hasta  mañana,  Abelardo. 

—  Adiós,  Jesusa...  Hoy  voy  á  soñar  con  usted... 

—  Tenga  usted  cuidado  con  las  pesadillas...  Y  no  se 
levante  con  ojeras... 

Me  oprimió  la  mano  sabiamente,  y  yo  retuve  entre 
las  mías  aquella  palma  suave  que  ardía  como  una  hogue- 
ra de  amor.  Era  de  noche.  Una  luz  tibia,  recogida  en 
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una  lámpara  esmerilada,  lucía  en  el  gabinete  de  pruebas, 
donde  Jesusa  me  había  recibido.  De  la  calle  venía  la 
claror  blanquecina  de  un  farol  municipal,  cuya  llama, 
agitada  del  viento,  oscilaba  como  lamiendo  las  vidrieras 
del  balcón. 

Me  sentí  audaz,  y  en  medio  del  pasillo,  mientras  me 
acompañaba  Jesusa  hasta  la  puerta  para  despedirme, 
alcé  hacia  ella  los  ojos  como  implorando  perdón,  y  con 
un  ardor  totalmente  juvenil  la  eché  el  brazo  al  cuello  y 
besé  ansiosamente  su  boca,  encendida  como  una  grana- 
da. Se  puso  roja,  sin  fuerzas  más  que  para  clamar,  por 
temor  á  la  madre,  á  quien  yo  sentía  fregotear  en  la  co- 
cina: 

—  ¡Oh,  Abelardo,  qué  atrevido!... 

El  beso  quedó  volando  entre  sus  labios  y  no  fué  de- 
vuelto. Como  el  que  ha  hurtado  algo,  abrí  la  puerta  á 
escape.  Pero  al  cerrarla,  vi  el  semblante  ruboroso  de 
Jesusa,  el  ceño  adusto  que  reprendía...  y  los  ojos  suaves 
que  perdonaban...  y  la  boca,  bautizada  ya  con  el  bautis- 
mo de  mi  pasión,  que  musitaba  trémula: 

—  Adiós,  Abelardo...  Hasta  mañana... 
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VIII 


La  tarde  era  diáfana,  de  cielo  azul  y  sol  dorado;  una 
de  esas  tardes  en  que  se  lanza  á  la  calle  el  todo  Madrid 
de  que  hablan  los  gacetilleros,  pero  no  el  todo  Madrid 
de  los  estrenos  y  de  las  recepciones  aristocráticas,  sino 
ese  otro  «todo  Madrid»  oscuro,  ignorado,  sórdido,  com- 
puesto por  la  mesocracia,  que  no  quiere  comer  por  ves- 
tir con  decoro,  y  de  la  clase  baja,  que  ni  puede  comer 
ni  vestir,  ni  decorosa  ni  indecorosamente.  Bien  sé  que 
dos  «todos»  no  pueden  componer  otro  todo,  pero  me 
atribuyo  el  mismo  derecho  que  se  atribuyen  los  críticos 
de  teatros  y  los  cronistas  de  salones,  al  decir  —  con  un 
concepto  del  todo  matemático  bien  caprichoso,  en  ver- 
dad —  que  en  tal  estreno  ó  en  cüál  soirée  estaba  todo 
Madrid.  No,  el  todo  ha  sido  siempre  la  reunión  de  par- 
tes, si  Newton  no  resulta  un  bromista  y  Pitágoras  un 
mentiroso...  Y  mientras  los  cronistas  no  transmuten  los 
valores  aritméticos  y  creen  una  Aritmética  nueva  en 
que  la  parte  sea  mayor  que  el  todo,  á  los  estrenos  y  á 
las  soirées  no  irá  todo  Madrid. 

Paseaba  yo  con  Isabel  aquella  tarde  por  las  enmara- 
ñadas callejuelas  de  los  barrios  bajos,  donde  toda  tenta- 
ción tiene  su  asiento  y  toda  suciedad  su  pringue.  íba- 
mos alegres,  risueños,  con  la  jovialidad  un  poco  insolente 
que  da  el  amor  bien  correspondido.  Subíamos  la  pina 
calle  del  Calvario,  menos  cuestuda  en  el  trozo  que  va 
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de  la  de  Lavapiés  á  la  de  Jesús  y  María  que  en  el  de 
Lavapiés  al  Olivar.  La  calle  por  este  lado  es  una  calle 
maldita,  por  la  cual  se  guardan  muy  bien  de  pasar  las 
personas  timoratas;  los  prostíbulos  ocupan  todas  las 
viviendas,  casuchas  bajas  y  sin  balcones,  de  traza  infa- 
me, correspondiendo  á  la  infame  condición  de  sus  mora- 
dores. 

Á  la  puerta  de  uno  de  estos  tugurios,  cuando  pasa- 
mos Isabel  y  yo,  había  una  meretriz.  Menuda  de  cuerpo, 
pintarrajeado  el  rostro  con  bermellón  y  desfigurado  con 
los  polvos  baratos,  en  el  pelo  lacio  casi  roído  por  la  alo- 
pecia, detonaban  dos  claveles  sanguinolentos.  Con  una 
blusa  floja,  no  sujeta  á  la  cintura,  y  una  falda  descolori- 
da y  sucia,  con  los  ojos  pitañosos  gastados  de  pasar  tan- 
tas noches  en  claro,  la  desdichada  mujer  era  el  emble- 
ma de  la  Venus  mercenaria  en  sus  ínfimos  peldaños. 
Tosca,  torpe  y  fea,  era  síntesis  del  amor  venal  y  de  los 
besos  de  alquiler  que  en  las  grandes  urbes  abundan 
más  que  los  amores  puros  y  los  besos  regalados  por  una 
pasión  irreprimible. 

Isabel  y  yo  íbamos  jugueteando,  en  una  de  esas  crisis 
de  jovialidad  tan  comunes  en  mí  como  las  crisis  de  tedio. 
Yo  quería  arrancarle  á  mi  novia  un  clavel  blanco  que 
llevaba  sobre  los  calados  de  la  blusa  azul;  un  clavel  que 
había  besado  la  maravilla  de  su  seno  casi  impúber. 

—  Vamos,  Abelardito  —  decía  ella  — ,  no  seas  fres- 
cales... 

—  Pero  ¿es  que  yo  no  tengo  derecho  á  los  claveles 
que  tú  llevas?... 

—  Sí,  pero  se  piden;  no  se  cogen  á  la  fuerza.  Las 
cosas  á  la  fuerza  no  saben  bien... 
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—  Bueno,  pues  dámelo  de  buena  voluntad... 

—  No  quiero,  tonto... 

—  Anda,  idiotilla... 

En  estos  dulces  jugueteos  y  suaves  burletas  del  amor 
ándábamos  entretenidos  al  pasar  delante  del  cuchitril 
venusino.  La  meretriz,  al  oirnos  tan  zalameras  palabras 
y  sorprendernos  gestos  tan  evidentes  de  enamorados, 
sonrió...,  sonrió  con  una  sonrisa  ¡que  decía  tantas  cosas!... 
¡Oh,  aquella  sonrisa  de  niña  ingenua;  aquella  sonrisa  que 
desde  los  quince  años  no  había  vuelto  á  aparecer  en  su 
boca;  aquella  sonrisa  que  la  redimía,  que  la  levantaba 
del  fango!...  ¡Ay,  acaso  la  desdichada  sintió  por  un  ins- 
tante las  dulzuras  del  amor  primero,  revivió  las  emo- 
ciones de  la  adolescencia,  la  edad  en  que  ella  experi- 
mentó los  únicos  goces  de  su  vida,  después  impura,  la 
edad  en  que  la  engañó  el  estudiante  pillo  ó  el  empleado 
truhán!...  Acaso  entrevio  confusamente  por  un  momento 
que  ella  no  podría  renovar  aquellas  ternuras;  que  aque- 
llas voluptuosidades  castas  le  estaban  prohibidas;  que 
ella  no  gustaría  las  suavidades  de  aquel  amor  sin  man- 
cha. Y  en  medio  de  su  vida  negra  y  sucia  y  torpe  se 
abrió  una  flor  de  gracia  y  fulguró  una  luz  desconocida 
que  al  punto  habría  de  extinguirse. 

Seguimos  andando,  y  yo  volví  la  cara  dos  veces  y 
pude  ver  el  rostro  de  la  desgraciada  sonriendo  desde  el 
portal  oscuro.  ¡Oh,  aquella  sonrisa  la  transfiguró  á  mis 
ojos  y  admiré  aquel  rasgo  de  comprensión  de  la  zafia 
"meretriz,  que  sonreía  á  nuestro  amor,  inaccesible  para 
ella,  y  á  nuestra  felicidad,  que  le  estaba  prohibida!... 

No  comuniqué  á  Isabel  mis  impresiones  por  no  rom- 
per la  divina  emoción  de  aquel  instante  con  sus  frivolos 
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comentarios.  Probablemente  Isabel  me  hubiera  contes- 
tado en  un  tono  vulgar  y  ligero : 

—  ¡Ah!  ¿Conque  esa  pendona  se  sonreía  contigo?... 
Será  que  le  habrás  gustado.  Ya  te  lo  he  dicho  varias 
veces:  es  un  compromiso  andar  contigo...  Te  llevas  de 
calle  á  todas  las  mujeres,  y  cuanto  más  golfas  son,  mejor... 

Un  piano  en  desafinación  tocaba  un  poco  más  abajo, 
en  la  esquina  de  la  calle  de  Lavapiés,  los  couplets  de 
La  Pajarera  nacional. 

La  Dominga  y  el  Valiente, 
que  es  un  moro  confidente 
de  la  jarka  del  Chaldy... 

Un  organillero  desgarrado  y  chulón,  con  voz  aguar- 
dentosa, vociferaba,  dirigiéndose  á  la  pobre  prostituta 
que  estaba  en  el  umbral  y  que  había  tenido  para  nos- 
otros tan  ingenua  y  á  la  par  compenetradora  sonrisa. 
jOh,  envidia  de  aquel  amor  juguetón  y  á  la  vez  tranquilo 
todavía  de  sus  juegos!...  Se  oían  las  palabras  plebeyas, 
de  germanía,  del  organillero  holgazán  y  rufianesco... 

—  Vamos,  prenda;  vete  preparando  la  peseta  del  ala 
para  tabaco  y  los  quincito  para  el  tupi...  ¡Á  ver  qué  va 
á  ser  esto!... 

Me  inundó  una  infinita  piedad  por  aquella  pobre  sier- 
va  de  la  lujuria,  esclava  del  miedo  al  querido,  matón  y 
pendenciero.  Y  pensé  con  terror  en  que  algún  día  pu- 
diera ser  como  aquella  y  como  tantas  otras  infortunadas 
mi  linda  Isabel,  tan  rubia  y  tan  buena,  que  ahora  me 
quería  tanto  y  á  quien  yo  podría  abandonar  impune- 
mente, sin  que  los  Códigos  me  castigasen  ni  la  sociedad 
afeara  mi  crimen... 
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Y  yo,  que  á  veces  soy  un  niño  loco,  burlón,  dichara- 
chero y  superficial,  me  puse  aquella  tarde  metafísico  y 
algo  ético  —  más  ético  que  metafísico  —  y  de  consi- 
guiente, triste;  porque  nada  hay  como  la  moral  para  en- 
tristecernos... Y  me  entró  en  el  alma  una  ternura  social, 
una  compasión  colectiva  por  tantas  hijas  de  pobres  jor- 
naleros, víctimas  de  nuestras  elegantes  lascivias,  de  nues- 
tras insidias  donjuanescas,  tal  vez  sucumbiendo  á  una 
persecución  en  la  cual  nosotros  no  pusimos  el  alma  y  la 
vida,  como  ellas  en  la  resistencia  y  en  la  vacilación,  sino 
simplemente  palabrería  de  estudiantes  vivarachos,  es- 
trategia de  tenorios  callejeros,  y  acaso,  acaso,  el  cansan- 
cio y  la  fatiga  de  muchachos  ricos  y  mimados... 

Al  compás  del  organillo,  que  lanzaba  sus  estridencias 
plebeyas  y  jacareras,  yo  marchaba  taciturno  del  brazo 
de  Isabel  y  sin  hablarla.  Y  en  mi  corazón  iba  brotando, 
como  una  música  superpuesta  á  la  musiquilla  canalla 
del  piano,  un  himno  de  amores  á  las  buenas  meretrices, 
que  han  sido  hijas,  que  acaso  alguna  vez  serán  madres, 
que  son  capaces  de  todas  las  truhanerías  y  de  todas  las 
abnegaciones,  que  no  tienen  culpa  de  su  envilecimiento, 
que  sueñan  en  encontrar  un  amor  extraño  y  nuevo  que 
las  redima  y  que  nunca  encontrarán;  que  no  han  amado 
más  que  al  picaro  que  las  deshonró;  que  duermen  con 
los  borrachos  y  con  los  sacerdotes,  con  los  poetas  y  con 
los  estafadores,  con  los  estudiantes  y  con  los  carteristas, 
con  los  hijos  de  familia  y  con  los  granujas  sueltos  de  la 
calle,  con  los  vagabundos  sin  hogar  y  con  los  apacibles 
burgueses,  tal  vez  tenderos  de  comestibles  ó  empleados 
de  Hacienda,  y  con  los  rebeldes,  los  incendiarios,  los 
asesinos  ó  los  anarquistas;  que  son  la  hez  social  y  llevan 
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en  la  frente  una  divina  claridad,  vestigio  de  su  virgini- 
dad pretérita;  á  quienes  Cristo  hubiera  perdonado,  no 
porque  han  amado  mucho,  como  María  Magdalena,  sino 
porque  no  han  amado  á  nadie  y  han  sabido  ser  castas 
en  medio  del  sensualismo  y  monjiles  entre  los  jadeos 
simiescos  de  una  lascivia  rutinaria  y  forzada... 

¡Desdichadas  mujeres,  último  poso  de  la  última  degra- 
dación, escoria  de  una  sociedad  que,  mientras  las  va  en- 
vileciendo más  y  más,  las  desprecia;  esposas  de  obreros 
en  huelga,  hijas  de  labradores  arruinados  por  las  gabe- 
las, hermanas  de  lacayos  expoliados  por  sus  señores, 
concubinas  de  los  pudientes  y  compañeras  de  los  me- 
nesterosos!... ¡Tristes  bestias,  infamadas  por  la  misma 
sociedad  que  las  infama,  marcadas  con  el  estigma  de  una 
matrícula  de  oprobio  que  el  Estado  regula  y  vigila,  bie- 
nes mostrencos  de  ciertos  agentes  de  higiene,  de  ciertos 
médicos  impúdicos  y  perversos  y  de  ciertos  degradados 
inspectores  de  policía!...  ¡Ingenuas  cínicas,  que  se  entre- 
gan sin  entregar  más  que  el  cuerpo,  y  que  no  tienen  alma, 
porque  se  la  ha  mutilado  el  mismo  infame  que  marchitó 
la  flor  de  sus  cuerpos  jóvenes!...  ¡Perseguidas  á  puntapiés 
por  sus  rufianes,  tratadas  con  desvergüenza  por  los  ins- 
pectores, explotadas  inicuamente  por  las  amas,  despre- 
ciadas por  los  mismos  que  van  á  comprar,  no  ya  sus 
caricias,  sino  su  frialdad  de  cansadas,  que  hacen  gozar 
y  no  gozan,  que  fingen  convulsiones  de  placer  que  no 
sienten,  que  unas  veces  son  arrastradas  por  algún  sádi- 
co á  quien  escupen  y  otras  veces  mimadas  por  un  poeta 
á  quien  no  comprenden;  que  se  acurrucan  en  los  vago- 
nes duros  y  sórdidos  de  la  tercera  de  los  ferrocarriles  y 
acaban  por  ser  carne  de  clínica  y  ni  aun  después  de  la 
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muerte  descansan,  estiradas  en  las  mesas  mugrientas  de 
los  depósitos  judiciales,  manoseadas  por  estudiantes  de 
Medicina  que  en  vida  acaso  las  maltrataron  y  ahora  ha- 
cen de  su  cuerpo  pasto  científico  para  sus  experimentos 
in  anima  vüi,  arrojándolas  después  á  la  fosa  común,  ne- 
gra y  hedionda  como  un  muladar!... 
'  ¡Pobres  muchachas,  que  inspiran  repulsión  como  los 
apestados  y  á  quienes  todos  buscan,  sin  embargo,  hasta 
los  graves  burgueses  que  en  público  las  abominan  y  las 
execran,  sin  pensar  que  sus  hijos  tienen  acaso  sobre  su 
conciencia  el  remordimiento  de  haberlas  ultrajado!... 

En  tales  meditaciones  andaba  yo  enfrascado  cuando 
di  la  vuelta  á  la  esquina  de  la  calle  de  la  Esgrima.  De 
un  burdel  situado  en  esta  calle,  frente  á  una  taberna 
prostibularia,  salía...  ¿quién  diréis?  La  veneranda  figura 
de  don  Antonio  Menéndez,  el  bizarro  militar,  el  probo 
ciudadano,  el  esposo  incorruptible,  espejo  de  ínclitos 
varones  y  admiración  de  todas  las  personas  sensatas  de 
Puertuco...  Mis  temores  se  confirmaban.  Don  Antonio 
Menéndez  era  un  solemne  hipócrita... 

¡Y  su  pobre  esposa  vivía  tranquila  en  su  casa,  sin  sos- 
pechar cómo  don  Antonio  almodoneaba  su  vida  con 
perdidas  de  las  callejuelas  equívocas!...  ¡Ah,  pues  yo 
me  vengaría  del  hipócrita,  yo  sabría  infligirle  un  castigo 
moral  que  le  dejase  acardenalado  el  espíritu!...  Y  tramé 
un  admirable  plan  de  conspiración  contra  don  Antonio. 
La  base  de  ese  plan  era  burlarle,  conquistando  plena- 
mente á  Jesusa,  ganándome  su  corazón  y  logrando  sus 
caricias,  que  don  Antonio  disfrutaba  porque  las  pagaba 
puntualmente,  como  un  cuarto  que  se  alquila.  Si  mis 
sospechas  se  confirmaban,  ¡qué  bravo  desquite  iba  á 
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tomarme  y  cómo  iba  á  mugir  de  rabia  el  militar  reti- 
rado!... 

Xos  las  veríamos  cara  á  cara.  Se  cambiarían  los  pape- 
les y  yo  me  trocaría  en  cancerbero  y  espía  de  don  Anto- 
nio, como  él  lo  había  sido  mío  desde  su  llegada  á  Madrid. 
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IX 


Algún  fluido  magnético  ha  de  tener  mi  personilla;  al- 
gún átomo  corchetudo,  como  decían  los  cartesianos;  algu- 
no de  esos  átomos  que  enganchan  con  facilidad  en  todas 
las  personas  que  conmigo  se  rozan,  pues  que,  valiendo 
tan  poco  como  valgo,  despierto  simpatías  espontáneas. 
Me  ha  sido  facilísimo  enmielar  y  volver  tarumba  á  todas 
las  niñas  frágiles  que  he  tratado.  ¡Y  cuánto  disto  yo  de 
ser  un  Adonis,  señores  míos!...  Pero  los  feos  nos  reímos 
de  los  bonitos,  viendo  cómo  se  quedan  sin  muchas  bue- 
nas mozas  que  nosotros  nos  llevamos. 

Á  la  par  logré  enamorar  á  Isabelita  y  á  doña  Jesusa. 
Dígase  todo:  de  doña  Jesusa  me  dejé  enamorar  y  á  Isa- 
bel la  enamoré.  Y  de  ambos  amores  disfrutaba  á  toda 
mi  satisfacción :  del  uno  por  regalado,  del  otro  por  con- 
seguido. Nada  inunda  tanto  de  júbilo  á  un  alma  juvenil, 
de  condición  algo  acelerada  y  loca,  como  este  dualismo 
de  sentimientos,  esta  partición  del  interés  entre  una 
mujercita  madura  que  nos  quiere  y  una  muchachita 
tierna  que  se  deja  querer  de  nosotros...  No  era  doña 
Jesusa  una  mujer  errada,  carne  de  pecado,  pero  más  se 
asemejaba  á  una  golfilla  alegre  que  á  una  señora  del  ho- 
nor intacto...  Isabelita  era  una  niña  un  poco  maliciosa  y 
dañada  por  esta  vida  madrileña  de  taller  de  modistas, 
en  que  una  maestra  complaciente  consiente  y  alienta 
todas  las  conversaciones,  por  picantes  que  sean.  De  otra 
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parte,  la  graciosa  promiscuidad  de  muchachas  coquetas 
y  muchachas  pudorosas,  de  nenas  desenfadadas  y  nenas 
monjiles,  de  pecadoras  y  de  vírgenes,  hace  de  todo  ta- 
ller de  costura  una  fábrica  permanente  de  tentación  y 
malicia.  Penetra  en  el  alma  de  las  congregadas  allí  la 
persuasión  de  que  el  mundo  es  un  jardín  de  vicios  y  de 
que  hay  que  aspirar  todas  las  flores  de  ese  jardín,  por 
fuerte  aroma  'que  exhalen.  Un  desdoncellamiento  espi- 
ritual lento,  pero  continuo,  como  la  evolución  ontogé- 
nica, horada  las  almas  juveniles.  Casos  de  extrañas  abe- 
rraciones, de  torpes  lesbianismos,  se  registran  en  los 
talleres  de  la  Corte...  y  de  lo  que  no  es  la  Corte.  ¡Oh,  si 
yo  contase  ciertas  cosas,  que  algún  día  contaré,  de  los 
talleres  de  Fabricia!... 

De  la  doncellez  material  de  doña  Jesusa  yo  no  podía 
responder  á  los  ocho  días  de  tratarla.  Sondeos  en  su 
espíritu  y  otros  más  evidentes  tanteos  físicos  me  hicie- 
ron abrir  los  ojos  respecto  á  ella;  y  pronto  pude  com- 
prender que  aquella  foederis  arca  no  estaba  cerrada  con 
siete  sellos.  Tras  propedeúticas  perforaciones  y  estrate- 
gias preliminares,  alcancé  el  convencimiento  de  que  la 
buena  doña  Jesusa  había  perdido  ya  algo  que  todas  las 
mujeres  traen  al  nacer  y  que  algunas  se  llevan  al  sepul- 
cro. Algunas,  las  menos,  es  verdad...,  aquellas  que  no 
cayeron  en  manos  de  un  rapaz  listo  y  que  fueron  poco 
antojadizas. 

Pero  ¿ha  de  escandalizarse  de  esto,  ¡virgo  clemensf,  un 
jovenzuelo  algo  truhán  y  amoral,  como  ahora  se  dice?... 
¿Había  yo  de  andar  á  la  mazagatos  y  ponerme  puro  por 
tan  frágil  cosilla  como  lo  que  doña  Jesusa  había  per- 
dido?... Quédense  los  improperios  á  las  mujeres  livianas 
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para  esos  moralistas  de  similor  que  en  su  vida  han  goza- 
do otras  caricias  que  las  de  los  animales  domésticos,  si 
tienen  afición  á  ellos... 

En  el  taller,  pronto  me  tomé  libertades  que  nunca 
hubiera  soñado.  Bajaba  todas  las  tardes  á  la  salida  de 
clase,  y  quédábame  allí  una  ó  dos  horas  leyéndoles  libros 
de  pasatiempo.  Las  conversaciones  con  que  á  veces  las 
oficialas  interrumpían  la  lectura  para  darme  descanso,  ó 
por  natural  impulso,  efecto  de  la  escasa  fijeza  de  aten- 
ción inherente  á  las  mujeres,  eran  de  lo  más  desenfada- 
do y  picante... 

—  Oye,  tú,  Paca  —  decía  Julia  —  ¿qué  hacías  ayer  á 
la  noche  con  él  berzotas  de  tu  novio  á  la  esquina  de  tu 
calle?... 

—  Nada,  hija;  hablar... —  decía  la  aludida,  un  poco 
sonrojada...  —  Lo  que  hacen  todos  los  novios... 

—  Es  que  hay  algunos  que  saben  hablar  de  dos  ma- 
neras; los  hay  que  saben  hablar  mejor  con  las  manos... 

—  El  mío  no  es  de  esos... 

—  Tienes  razón;  que  es  muy  gilí  el  pobrecito... 

—  Mejor  para  mí...  Más  vale  eso  que  no  sea  como  el 
tuyo,  que  te  mete  cada  sobo... 

—  Oye,  poco  á  poco,  niña;  que  yo  sé  darme  á  respe- 
tar cuando  se  propasa... 

—  No  lo  dirás  eso  por  la  otra  noche,  cuando  te  vi  en 
la  delantera  de  Apolo... 

—  ¿Y  qué  viste  de  particular,  chica?... 

—  Pues  nada,  que  tu  novio  es  manco  de  la  derecha... 

Una  carcajada  estruendosa  acogía  estas  manifestacio- 
nes respecto  al  dudoso  ambidextrismo  del  pollo  de  la 
Julia... 
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—  Es  claro,  hija;  ayer  he  visto  que  le  faltaba  una... 

—  Las  tiene  muy  sanas,  hija  mía,  las  dos... 

—  Pues  ten  cuidado,  que  no  le  vayas  á  aplastar  una, 
porque  con  todo  el  peso  que  tenía  encima  el  pobre  chi- 
co..., á  pocas  de  esas,  se  la  dislocas... 

—  Eso  no  es  nada — decía  doña  Jesusa,  poniendo 
orden  en  la  reunión...  —  Cosas  de  novios...  Estaría  ave- 
riguando el  pollo  si  la  Julia  era  de  las  que  padecen  el 
mal  del  tordo  :  «la  cara  flaca...  y  lo  otro  gordo...» 

—  ¡Que  se  vea,  que  se  vea!  —  clamaban  todas  al  uní- 
sono. 

Y  la  conversación  se  deshacía  en  un  torrente  de  risi- 
tas punzantes  y  maliciosas...  Son  las  conversaciones 
picantes  los  alicientes  más  eficaces  de  la  lascivia...  Y  en 
los  talleres  de  modistas  nunca  faltan  estos  incentivos 
afrodisíacos.  Las  nenas  se  espontanean  allí  unas  con 
otras,  narrando  todas  las  intimidades  con  sus  novios  (los 
besos,  al  volver  una  calle  oscura  y  lo  que  no,  son  besos 
en  cines  y  en  teatros)  y  pervirtiéndose  mutuamente.  Si 
resucitasen  los  ascetas — en  siglo  como  este  tan  enemigo 
del  ascetismo — no  irían  á  Tebaidas  solitarias  y  recóndi- 
tas á  padecer  tentaciones  y  probarse  en  la  virtud,  sino 
que  se  pasarían  la  vida  en  un  taller  de  costura... 

Otro  día  la  emprendieron  con  mi  naciente  bigotillo. 
Mi  bigote,  aquel  remedo,  aquel  simulacro,  aquella  abre- 
viatura, aquel  germen,  aquel  embrión,  aquel  pródromo 
de  los  fieros  mostachos  á  la  borgoñona.  ¡Pobre  bigote 
mío,  infinitésimo  de  bigote,  y,  sin  embargo,  tan  petu- 
lante y  crespo  como  el  de  cualquier  kaiser!... 

Fué  la  traviesa  Paquita  quien  inició  la  charla... 

—  Abelardo,  como  usted  no  tenga  otras  cosas  que 
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valgan  más,  por  el  bigote  no  va  á  hacer  usted  muchas 
conquistas... 

—  ¡Tengo  muchas  otras  cosas  que  valen  mucho,  Pa- 
quita! —  contesté  yo,  hermético  y  malicioso. 

—  No  digo  que  no — repuso  Julia  — ;  pero  si  han  cre- 
cido tan  poco  como  el  bigote... 

—  Julita,  han  crecido  mucho  más...  Que  le  conste  — 
dije. 

—  <¡Y  por  qué  no  se  afeita  usted  esos  cuatro  pelos? — 
terció  doña  Jesusa  conciliadora. 

—  Porque  una  amiguita... 

—  ¿Muy  íntima?  —  interrumpió  Paca. 

—  íntima  del  todo — dije  yo — .  Pues  esa  amiguita  me 
aconsejó  que  me  lo  dejase... 

—  Querría  atusárselo  —  comentó  Isabel... 

—  Claro,  á  las  amigas  íntimas  —  dijo  Lola — les  gusta 
mucho  pasar  la  mano... 

—  ¿Pordónde? — preguntó  Julia,  haciéndose  la  inocente. 

—  Por  ninguna  parte  mala,  hija — clamó  Paquita — . 
¡Jesús,  qué  niñas  tan  maliciosas!  No  se  puede  hablar 
nada  con  ellas...  Todo  lo  toman  por  donde  quema. 

— ¡Vaya  con  la  santita  de  Pajares! — repuso  Carmen — . 
Tú  sí  que  lo  entiendes  todo  como  te  da  la  gana.  Nos- 
otras no  decimos  más  que  la  verdad.  Le  gustaría  á  esa 
amiguita  de  Abelardo  pasar  la  mano... 

—  Si  el  pelo  era  fino  —  dijo  Julia... 

—  ¡Arsa  y  toma,  yo  tengo  un  minino 
de  cola  muy  larga,  de  pelo  muy  fino!... 

Al  cantar  esto,  Paquita  hizo  ademán  de  marcarse  un 
tango. 
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—  Orden,  niña  —  gritó  doña  Jesusa...  — ,  que  eso  ya 
pasa  de  castaño  oscuro...  ¡Á  ver  'si  te  voy  á  enseñar 
á  que  no  seas  tan  fresca!... 

—  Aféiteselo  usted  —  dijo  Julia. 

—  Pues  no  se  crea,  que  usted  también  tiene  su  boci- 
to  —  dije  yo — .  Muy  monín...  Además,  eso  entra  en  mis 
cálculos... 

—  Pues  si  yo  fuera  hombre  —  gritó  Carmen  —  no  me 
gustarían  las  mujeres  con  bozo... 

—  Siendo  pequeño,  sí — contesté  yo — .  ¡Si  viera  usted 
las  cosas  que  le  hace  á  uno  sospechar!... 

—  ¿Por  qué? — preguntó  Paca,  curiosona,  con  curiosi- 
dad de  viciosa. 

—  Cuando  aquí  nieva,  ¿qué  hará  en  la  sierra,  Pa- 
quita?... 

—  Aféiteselo,  aféiteselo  —  repetía  Julia  para  mortifi- 
carme. 

—  No  haga  usted  caso,  que  va  usted  á  parecer  un 
canene  —  dijo  Carmen. 

—  Un  torero  —  agregó  Julia. 

—  Ó  un  sacristán  aburrido  —  añadió  doña  Jesusa. 

—  No  se  afeite,  no  —  gritó  Paca. 

—  No,  no  me  lo  afeito.  Pero  estoy  desesperado  por- 
que no  me  crece  más...  El  otro  día  entré  en  la  peluque- 
ría y  le  dije  de  sopetón  al  barbero  :  «¿Usted  cree  que 
esto — señalando  sobre  el  labio— me  crecerá  algo  más?...» 
«No,  hijo  mío;  le  quedará  á  usted  siempre  como  ahora...» 
«¡Qué  desesperación!...  ¿Y  así  sacrifica  usted  mis  más 
doradas  ilusiones,  maestro?»,  le  repliqué...  «¡Qué  le 
vamos  á  hacer!...  ¡Paciencia...» 

—  Dése  usted  con  tocino  —  dijo  Julia. 
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—  Es  inútil  —  repuse. 

—  Se  conoce  que  el  bigote  ha  dicho  que  no  y  no  — 
agregó  doña  Jesusa  — .  Y  me  extraña,  porque  es  usted 
muy  peludo. 

—  ¿Le ,  ha  visto  usted  por  dentro?  —  preguntó  con 
afectada  ingenuidad  Carmen,  que  sospechaba  intimida- 
des perversas  entre  la  maestra  y  mi  personilla. 

—  No,  hija  mía  —  contestó  doña  Jesusa  con  enfado  y 
algo  sonrojada  — .  Pero  eso  á  la  vista  está...  Mírale  el 
empiece  de  los  brazos... 

— Y  el  empiece  de  las  piernas,  que  estoy  yo  viéndole 
ahora  —  gritó  Paca  henchida  de  satisfacción. 

— Que  se  enseñe,  que  se  enseñe — gritaron  todas  á  una. 

—  Vamos,  niñas,  atención  á  la  costura  —  clamó  la 
maestra. 

—  No,  no;  que  se  vea  —  gritaban  todas,  en  una  alga- 
rabía deliciosa. 

Yo,  deferente  siempre  con  las  damas,  me  remangué 
los  pantalones  azules,  que  rimaban  tan  bien  con  los  ca- 
lados calcetines  violetas,  episcopales,  y  con  el  zapato 
negro  de  forma  inglesa.  Como  llevaba  calzoncillos  cor- 
tos, dejé  al  descubierto  un  buen  trecho  de  pierna  tor- 
neada y  vellosa,  ceñida  por  la  liga  de  cuero.  Un  clamoreo 
de  risotadas  generales  se  extendió  por  el  taller... 

—  Canillejas,  un  minuto  —  gritó  Julia. 

—  Mentira  —  dijo  Paca — ,  que  la  pierna  es  bien  re- 
dondita... 

— Y  bien  formada...  Ya  quisieras  tú  tenerla  así  —  dijo 
Lola. 

—  Que  se  vea  —  grité  yo. 

—  Le  va  á  usted  á  hacer  daño — replicó  la  aludida. 
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—  No,  pues  yo  tengo  que  tomarme  la  revancha...  Á 
ver  quién  la  enseña.  Que  se  haga  una  rifa... 

No  estaban  las  niñas  por  someter  su  pudor  á  un  albur, 
y  así  protestaron  acerbamente.  ¿Acaso  todas  deseaban 
ser  las  favorecidas  y  lamentaban  anticipadamente  que  el 
azar  las  relegase  al  ostracismo?  Carmen  fué  la  más  albo- 
rotadora. Yo,  en  mi  interior,  me  regodeaba  adivinando 
las  íntimas  dulzuras  de  aquellos  cuerpos  de  mujer  aglo- 
merados allí,  exhalando  un  vaho  de  carne  sana  y  joven. 
Me  figuraba  la  pierna  fina  y  delgada  de  Lola,  la  semití- 
sica,  la  Margueritte  Gautier  del  obrador,  y  la  fina,  tor- 
neada y  redondita  de  mi  Isabel,  entrevista  en  mis  pa- 
seos sentimentales  con  ella  por  la  Moncloa,  al  subir  una 
cuesta  curva,  y  la  pierna  casi  matronil  de  doña  Jesusa, 
y  la  pierna  bien  formada  de  futura  bailarina  que  debía 
de  tener  Paca,  y  la  pierna  suave  de  Carmencilla,  y  la 
pierna  flaca  y  sosa  de  Julia... 

Fué  menester  recurrir  al  arbitrio  de  la  paja  larga  y  la 
paja  chica,  que  suscitó  malévolas  interpretaciones  mías, 
coreadas  por  risas  de  las  muchachas... 

Le  tocó  la  suerte  á  Carmencita  la  cartagenera,  que 
mostró  una  pierna  ondulante  y  elegantísima,  una  ver- 
dadera pierna  meridional,  ni  enclenque  ni  adiposa,  re- 
llenita,  curva,  gentilísima,  realzada  por  la  calada  media 
con  su  flecha  aguda,  que  parecía  señalar  el  rincón  del 
placer  y  el  albergue  de  la  maternidad,  la  gruta  de  Venus 
y  el  templo  de  Diana,  la  cueva  de  los  goces  y  de  los 
martirios...  Con  discreción  de  actriz  púdica  á  quien 
azuza  el  público,  alzóse  la  falda  y  la  enagua  á  la  vez,  y 
paulatinamente,  retardando  la  suave  visión,  nos  mostró 
la  maravilla  y  la  gentileza  de  su  pierna... 
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Caí  de  pie,  como  se  suele  decir,  en  aquel  obrador.  La 
maestra  me  quería;  á  Isabelita  le  interesaba;  Paquita  me 
miró  siempre  con  buenos  ojos;  para  Carmen  la  cartage- 
nera no  era  yo  costal  de  paja;  la  Julia  me  sonreía  á  hur- 
tadillas; á  la  Lola  le  habían  caído  en  gracia  mis  desplan- 
tes; y  hasta  la  aprendicilla,  la  graciosa  Soledad,  era  ser- 
vicial y  amable  conmigo... 

Á  los  pocos  días  de  entrar  yo  en  aquel  círculo  de 
modistas  alegres  y  guasonas,  en  aquel  harem  de  carne 
joven  y  no  prostituida  aún,  ingresaron  en  el  taller  tres 
nuevas  oficialas:  una  de  ellas  aprendiza  adelantada,  la 
Juanita,  que  desde  el  primer  día  me  miró  con  antipatía, 
quizá  por  femenil  espíritu  de  contradicción,  tal  vez  por 
despecho  de  que  tuviese  ya  hecho  tan  buen  cartel  entre 
sus  compañeras,  acaso  por  sentir  hacia  mí  la  misma 
repulsión  que  ella  me  inspiraba.  Las  otras  dos  nuevas 
cofrades  de  aquella  congregación  de  la  aguja,  la  Reme- 
dios y  la  Asunción,  bella  rubia  la  última,  con  un  gesto 
púdico  y  monjil,  la  primera,  una  morenita  desgalichada, 
me  contemplaban  con  indiferencia,  en  expectativa,  un 
poco  chocadas  de  mi  buena  acogida  entre  las  nenas... 

La  Remedios  á  los  dos  días  viró  en  redondo  y  me 
declaró  una  formidable  guerra.  Cada  ocurrencia  mía 
que  celebraban  y  reían  sus  compañeras  era  acogida  con 
una  mueca  de  desdén  y  una  mirada  de  odiosidad.  Era 
una  de  esas  antipatías  instintivas  que  no  pueden  aho- 
garse sino  á  fuerza  de  mucha  cortesía  y  de  una  abun- 
dancia de  educación;  —  precisamente  lo  que  le  faltaba  á 
la  morenucha  desgalichada. 

Una  tarde  urdióse  allí  una  especie  de  juicio  de  Paris. 
Yo  prometí  un  cartucho  de  finos  bombones  —  que  había 
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comprado  en  casa  de  Carlos  Prast  —  á  la  que  tuviese 
más  gruesa  la  pantorrilla  midiéndose  con  el  metro  de  la 
casa,  en  el  comienzo  del  muslo,  más  arriba  de  las  ligas- 
Hubo  una  resistencia  formidable;  nadie  quería  someter- 
se á  la  prueba.  Por  fin,  la  maestra  dió  el  ejemplo,  reti- 
rándose al  probador  con  la  Paca,  que  aseguró,  bajo  la 
fe  de  su  honrada  palabra,  que  doña  Jesusa  tenía  cincuen- 
ta y  dos  centímetros  de  muslo.  Entre  risotadas  y  gestos 
incrédulos  se  acogió  la  afirmación.  Nadie  lo  quería  creer; 
era  imposible;  ¡si  doña  Jesusa  parecía  delgadita  de  la 
cintura  para  abajo!...  Luego  le  tocó  el  turno  á  Julia;  fué 
una  risa...  No  tenía  casi  nada;  ¡figúrense,  cuarenta  y  tres 
centímetros!... 

¡Qué  broma  pasamos  á  costa  suya!...  La  Paca  debió 
llamar  la  atención  de  Carmen,  que  fué  la  encargada  de 
medirla.  ¿Quién  lo  diría,  con  aquel  cuerpecito  fino?... 
¡Pues  cuarenta  y  nueve  centímetros  nada  menos!...  Car- 
men la  cartagenera  anduvo  casi  á  la  par:  cincuenta  y  un 
centímetros.  Ya  nos  lo  habíamos  figurado  días  antes 
cuando  enseñó  la  pierna  redonda  y  esbelta...  Estaba 
bien...;  le  auguramos  un  excelente  porvenir.  Se  casaría 
brillantemente  ó  tendría  un  éxito  como  bailarina. 

La  Remedios  debió  de  ostentar  unas  formas  mengua- 
das, porque  sólo  se  la  señalaron  treinta  y  cinco  centí- 
metros. Lola,  que  era  flacucha,  engañaba;  era  de  las 
fausse-maigres,  que  dicen  los  franceses;  tenía  —  ¡qué 
sorpresa!...  —  cuarenta  y  seis  centímetros...  La  Juana 
tuvo  poco  éxito;  ni  se  rió  ni  se  aplaudió.  Una  insipidez: 
¡treinta  y  dos  centímetros!...  Isabelita,  mi  gentil  Isabeli- 
ta,  que  tenía  una  conformación  tan  bonita  de  cuerpo,  dió 
cuarenta  y  siete  centímetros  de  muslo.  ¡Estaba  bien!... 


86  ANDRÉS  GONZÁLEZ-BLANCO 

¿Por  qué  quejarse?...  Era  un  anuncio  de  mujer  prolífica 
de  buena  constitución,  «ancheta  de  caderas»,  que  decía' 
el  Arcipreste  de  Hita.  La  que  salió  perdiendo  fué  la  po- 
bre Sólita,  la  aprendicilla,  que  no  quería  someterse  á  la 
prueba,  comprendiendo  la  disparidad  entre  sus  muslos 
de  impúber  y  los  fornidos  pilares  de  aquellas  mujeres 
ya  formadas,  donde  las  columnas  sostenían  gallarda- 
mente el  templo  del  amor... 

La  triunfadora  fué,  en  definitiva,  doña  Jesusa,  mi 
amante...,  porque  ya  era  mi  amante  oficial  desde  ocho 
días  antes.  Se  le  regatearon  milímetros;  la  Paca  estaba 
envidiosa  y  quería  renovar  la  prueba,  segura  de  la  vic- 
toria... Pero  yo,  como  juez  de  campo  y  árbitro  neutral, 
decidí  que  no  había  lugar  á  repetición,  y  quedó  doña 
Jesusa  vencedora. 

Á  los  pocos  días  se  celebró  una  solemnidad  pública. 
Fué  la  entrada  de  las  tropas  repatriadas  de  la  guerra  de 
Melilla.  El  día  estaba  anubarrado  y  ceniciento.  Parecía 
como  si  el  sol  se  negase  á  participar  en  un  homenaje 
que  se  hacía  como  á  la  fuerza  y  sin  espontaneidad.  Todo 
Madrid  se  echó  á  la  calle.  Á  las  diez  las  calles  estaban 
repletas  de  gente  y  costaba  esfuerzos  dar  un  paso  entre 
aquella  apiñada  muchedumbre.  Los  talleres  estaban  de 
asueto.  Jesusa  las  reunió  á  todas  y  en  ringlera  marcha- 
ban delante  de  ella,  como  un  colegio  de  párvulos.  Las 
calles  estaban  intransitables.  Por  la  del  Desengaño  sali- 
mos á  la  de  Fuencarral,  de  ésta  á  la  del  Caballero  de 
Gracia,  de  aquélla  á  la  de  Peligros,  y  de  allí  á  la  de 
Alcalá.  Yo  iba  al  lado  de  Jesusa.  Un  recíproco  aletazo 
sensual  zumbaba  en  nuestras  sienes  y  nos  agarrotaba  los 
músculos.  íbamos  muy  cerca  uno  de  otro,  rozándonos 
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los  muslos  y  mi  codo  oprimía  los  pechos  túrgidos  de 
Jesusa.  En  la  calle  de  Alcalá  la  afluencia  de  gente  era  in- 
mensa y  el  vocerío  ensordecedor...  Intentamos  colocar- 
nos en  primera  fila  y  todas  las  tentativas  fueron  inútiles... 

Ni  mis  codazos  oportunamente  distribuidos,  ni  la  ga- 
lantería debida  á  las  damas  sirvieron  de  nada.  La  gente, 
movida  por  la  curiosidad,  se  mantenía  en  su  puesto, 
acaso  con  mayor  firmeza  que  los  héroes  á  quienes  se 
esperaba  se  habían  mantenido  en  los  campos  de  batalla 
frente  al  enemigo. 

Llegaron,  por  fin,  los  militares.  Avanzaban  sin  marcia- 
lidad, sin  bríos,  rodeados  por  una  turba  de  golfillos  y 
hampones,  con  sus  salacoffs  monstruosos  que  les  daban 
aire  de  ídolos  chinos,  con  los  semblantes  polvorientos  y 
ojerosos.  Más  que  una  entrada  solemne  de  un  ejército 
victorioso,  parecía  aquello  una  mascarada.  Algo  car- 
navalesco flotaba  en  el  aire:  tanto  grito,  tanto  polvo, 
tanta  frase  obscena,  tanto  contacto  lascivo,  no  eran  lo 
más  propio  para  la  recepción  de  unas  tropas  triunfales... 

Conseguimos  atravesar  las  filas  compactas  y  cruzar 
al  otro  lado  de  la  calle,  donde  creíamos  que  la  aglome- 
ración era  menos  densa.  Cerca  del  Palacio  de  la  Equi- 
tativa nos  apostamos.  Las  muchachas  se  pusieron  delan- 
te, menos  Paca,  que  quedó  al  lado  izquierdo  de  Jesusa. 
Yo  me  había  colocado  á  la  derecha.  La  multitud  nos 
servía  de  Celestina,  apretujándonos.  Yo  eché  mi  brazo 
á  la  cintura  de  Jesusa  para  que  ningún  descomedido  la 
diese  empujones.  Mi  muslo  estaba  opreso  contra  el 
suyo  y  clavada  en  él  mi  virilidad  bravia,  soliviantada  con 
aquellas  impresiones.  Apenas  respirábamos,  jadeantes 
como  en  un  espasmo... 
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Mi  mano  resbaló  ávida  entre  su  seno  y  se  escurrió 
audaz  por  la  abertura  de  la  blusa.  Carmen  la  cartagene- 
ra era,  sin  querer,  mi  encubridora,  pues  su  espalda,  ro- 
zando los  pechos  de  Jesusa,  ocultaba  mi  mano  escruta- 
dora. Paca  atendía  al  movimiento  de  la  calle,  aunque  de 
vez  en  cuando  nos  miraba  recelosa. 

Jesusa  entornaba  los  ojos,  zalamera  y  lasciva.  Sus 
brazos  eran  cadena  de  los  míos,  y  su  pierna  derecha, 
entrelazándose  con  la  mía,  la  atenazaba  como  un  grillete. 
¡Ah,  tan  sensuales  éramos  uno  como  otro!...  «Yo  como 
tú  y  tú  como  yo,  el  diablo  te  me  dió>,  pensé.  Ella  goza- 
ba indeciblemente  en  aquella  voluptuosidad  pública  por 
lo  que  tenía  de  descarada.  Había  un  placer  especial  en 
aquellas  excitaciones  fisiológicas  á  vista  de  tanta  gente 
reunida...  Cuando  volvía  hacia  mí  los  ojos,  entornándo- 
los, y  mojaba  sus  labios  secos  de  lascivia  con  el  áspid 
de  su  lengua  roja,  Jesusa  estaba  irresistible,  como  una 
bacante... 

Al  poco  tiempo,  mientras  cruzaban  por  el  centro  de 
la  calle  las  últimas  tropas,  jaleadas  y  llevadas  en  hom- 
bro por  el  populacho,  Paquita  se  dió  cuenta  del  celes- 
tinaje  involuntario  á  que  estaba  sometida.  Y  compren- 
diendo que  la  protesta  era  intempestiva  é  inútil,  optó 
por  aprovecharse  de  las  ventajas  de  la  situación.  Por  un 
hábil  cambio  de  frente,  vino  á  colocarse  delante  de  mí. 
Mi  mano  ávida,  que  había  sondeado  ya  las  matroniles 
turgencias  de  Jesusa,  palpó  las  más  suaves  redondeces 
de  Paquita,  duras  y  vibrátiles  aún  por  la  virginidad. 
Sentí  palpitar  su  pecho  fuerte,  como  un  ave  que  aletea; 
sentí  jadear  su  garganta,  estallando  de  placer;  la  vi  fro- 
tarse los  labios  con  la  lengua  menuda  é  incisiva;  miré 
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sus  ojos  en  blanco,  puestos  en  mí  á  momentos, — momen- 
tos de  felicidad... 

Su  temperamento  de  virgen  sobresaltada  por  latiga- 
zos sensuales  no  pudo  contenerse;  y  su  mano,  descen- 
diendo de  la  cintura,  donde  se  posaba,  se  apoyó  en  mi 
vientre,  y  fué  descendiendo  lenta,  sinuosa,  sabia...  Y  sus 
dedos,  punzados  por  la  aguja,  supieron  por  primera  vez 
de  viriles  afirmaciones;  sus  dedos  gordezuelos  y  blan- 
cos descubrieron  sin  pudor  mis  secretos  y  conocieron 
mi  posibilidad  de  fecundación...  Paquita  tenía  un  cuerpo 
de  diosa:  el  cuerpo  más  bonito  del  taller.  Era  de  las  que 
á  mí  me  gustan:  de  las  delgaditas  bien  formadas.  De  me- 
diana estatura,  era  tal  la  proporción  eurítmica  de  su 
cuerpo,  que  parecía  alta;  con  unos  pechos  altivos  y  erec- 
tos como  dos  escudos  y  unas  caderas  macizas  sin  ser 
desbordantes  y  unos  brazos  rellenos  y  unas  piernas  que, 
sin  haberlas  visto,  me  las  figuraba  yo  como  la  quinta- 
esencia de  la  bonitura  y  de  la  elegancia.  Experimental- 
mente  y  de  modo  tangible  comprobé  las  bellezas  de 
aquel  cuerpo,  que  ya  á  simple  vista  me  parecía  ado- 
rable. 

Jesusa,  sin  darse  por  enterada,  seguía  agarrotándome 
la  pierna  y  rozando  sus  pechos  con  mi  codo,  que  se  cla- 
vaba en  ellos  como  un  puñal...  También  su  mano,  más 
experta  que  la  de  Paca  en  caricias  sensuales,  rozó  mi 
muslo,  y  fué  ascendiendo  lenta,  torturadoramente,  pro- 
duciéndome un  goce  que  casi  era  un  martirio,  hasta  afe- 
rrarse á  las  fuentes  de  la  vida  y  allí  rendir  culto  á  un 
miembro  de  nuestro  organismo  que  era  venerado  en 
Fenicia... 

En  un  instante  de  respiro,  acaso  algo  cansada  de 
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aquella  voluptuosidad  infecunda,  Jesusa  se  volvió  á  mí 
para  recitarme  al  oído,  casi  mordiéndome  la  oreja,  un 
cantar  : 

Cuando  están  dos  amantes 
los  dos  solitos, 
¡qué  cariños  se  hacen 
tan  rebonitos!... 

Paca  callaba  y  seguía  palpando  ávidamente  lo  más 
recóndito  de  mi  cuerpo.  Sus  ojos  de  cocotte  futura  posá- 
banse en  mí,  acariciantes  y  malignos,  como  prometién- 
dome venturas  venideras...  Entre  nosotros  había  ya  un 
secreto,  algo  que  sólo  era  de  los  dos  y  que  nadie  sabría 
jamás  más  que  nosotros  y...  el  que  está  arriba.  ¡Todo 
esto  ha  pasado  hace  tanto  tiempo,  que  ya  me  da  ver- 
güenza y  pena  recordarlo!...  ¡Señor,  era  yo  tan  joven, 
tan  joven!  ¡Y  ella  era  tan  guapa,  tan  guapa!... 

Al  separarnos,  me  oprimió  la  mano  con  una  ternura 
nueva  y  me  miro  con  una  mirada  distinta,  única,  iné- 
dita. 

—  ¡Adiós,  Abelardo!... 

Jesusa  se  despidió  ansiosa  de  mis  abrazos;  adiviné  en 
su  mirada  que  lamentaba  infinito  no  poder  llevarme 
consigo  á  casa  y  allí  saciar  su  sed  sensual... 

Cuando  nos  despedimos,  me  susurró  en  un  aparte 
rápido  : 

—  Abelardo,  no  faltes  esta  noche... 

—  Pero  ¿no  irá...  el  otro? 

—  ¿Quién?...  —  preguntó  extrañada. 

—  El  socio  capitalista... 

—  ¡Ah!...  No  tengas  cuidado...  Á  las  nueve  llamas  á  ■ 
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mi  puerta...  Cuidado  con  que  te  sorprenda  ninguna 
vecina  por  la  escalera  como  el  otro  día,  que  te  vió  la 
cotilla  del  primero. 

—  ¿Estarás  sola  á  esa  hora?  —  pregunté  yo — .  ¿No  an- 
dará tu  madre  fregoteando  en  la  cocina? 

—  No  te  apures,  que  estaré  yo  completamente  sola  y 
podremos  pasar  una  noche  deliciosa  los  dos  solitos... 

—  Entonces,  bueno...  ¡Adiós!... 
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El  camino  de  El  Pardo  en  las  mañanas  de  primavera 
es  el  sitio  de  los  alrededores  de  Madrid  que  más  me 
evoca  los  caminos  vecinales  de  Asturias,  con  su  doble 
hilera  de  álamos  esbeltos,  entre  los  cuales  descuella 
algún  pontifical  eucalipto.  Por  allí  solíamos  pasear  en 
las  frescas  mañanas  de  abril  Jesusa  y  yo.  Era  aquella  la 
hora  más  plácida  y  menos  sensual  de  nuestros  amores. 
Los  árboles  nos  ofrecían  su  dosel;  el  césped  era  mullida 
alfombra  de  nuestros  cuerpos;  sin  embargo,  en  aquel 
ambiente  bucólico  tan  propicio  á  expansiones  erótico- 
panteísticas,  nos  sentíamos  más  desprendidos  de  la  ma- 
teria, más  puros  y  más  niños.  Reíamos  como  dos  novios 
adolescentes;  jugábamos  como  dos  colegiales  en  liber- 
tad; pero  permanecíamos  extáticos  mirándonos  á  los 
ojos,  sin  que  las  manos  intervinieran  en  nada.  Era  una 
renovación  de  la  mocedad  ya  perdida  para  ella  y  para 
mí  floreciente;  de  la  mocedad  que  aun  sabe  jugar  con  el 
peligro  sin  darse  cuenta  de  que  es...  peligroso.  Ella  de- 
cía las  dulces  tonterías  que  suelen  decir  las  niñas  de  die- 
cisiete años,  tonterías  á  las  cuales  se  concede  una  im- 
portancia trascendental,  porque  son  la  base  de  tonte- 
rías más  graves  para  lo  futuro;  la  tontería  de  las  relacio- 
ner  formales,  la  tontería  del  matrimonio  y  la  enorme 
tontería  del  adulterio... 
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Una  de  aquellas  mañanas,  mientras  un  automóvil  tre- 
pidaba junto  á  nosotros,  envolviéndonos  en  una  nube 
de  polvo  y  en  un  infernal  olor  de  gasolina,  avistamos  á 
lo  lejos  la  procer  y  marcial  figura  de  don  Antonio  Me- 
néndez.  Caminaba  á  lo  largo  de  la  alameda,  altivo,  serio, 
mayestático,  con  un  convencimiento  absoluto  de  que 
el  mundo  fuese  suyo  y  de  que  las  criaturas  humanas  le 
rindiesen  espontánea  pleitesía.  Solo  y  enhiesto  como  un 
roble,  su  actitud  parecía  la  de  un  general  en  jefe  que 
mandase  un  gran  cuerpo  de  ejército.  Pausado,  sereno, 
avanzó  hacia  nosotros,  sin  que  sus  ojos  aquilinos  descen- 
diesen á  posarse  en  nuestras  figuras.  Bajo  el  cielo  nítido, 
su  egregia  apostura  se  recortaba  con  más  severidad.  Ni 
una  mirada,  ni  una  sonrisa,  ni  una  palabra  de  reproche; 
sereno,  gallardo,  como  un  dios  que  mirase  el  mundo  des- 
de lo  alto  de  un  Olimpo,  pasó  ante  nosotros  sin  vernos, 
ó  haciendo  que  no  nos  veía.  Es  viejo  recurso  de  dioses 
burlados  por  simples  mortales  aparentar  que  no  se  han 
enterado;  Júpiter  no  haría  otra  cosa  que  lo  que  hizo  don 
Antonio  en  ocasión  análoga :  pasar  de  largo.  Y  como  los 
mortales  somos  fácilmente  contentadizos,  nos  sonreímos 
también  de  la  augusta  tranquilidad  de  los  superhombres 
á  lo  Menéndez.  Homérica,  casi  deífica  carcajada  fué  la 
que  soltamos  Jesusa  y  yo,  en  tanto  que  la  prestante  tra- 
za de  don  Antonio  se  perfilaba  entre  las  alamedas  lus- 
trosas. Un  mirlo  silbó  irónico  en  la  copa  de  un  abeto,  y 
don  Antonio  avanzó  lento  y  orondo,  sin  preocuparse  de 
las  chanzonetas  de  los  mirlos  y  de  los  hombres. 

—  ¿Has  visto  qué  tranquilo  es  el  tío? — me  dijo  Jesusa, 
después  que  se  hubo  alejado  bastante  su  protector  y 
amigo. 
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—Ya  ves;  con  la  edad  se  enfría  el  hervor  de  la  san- 
gre... 

—  Pero  yo  no  creí  que  era  tan  fresco...  Bueno;  esto 
ya  sé  yo  cómo  acaba...  Retirándome  la  mensualidad... 

—  Eso  es  lo  peor... 

—  ¿Qué  me  importa?...  Yo,  con  lo  que  gano,  saco  para 
mantenerme  y  aun  para...  mis  vicios... 

—  ¿Qué  vicios  tienes  tú,  hermosa? 

—  Pues  ya  ves;  quererte  á  ti... 

—  ¿Y  eso  es  un  vicio?... 

—  No,  pero  casi  igual;  es  un  capricho... 

—  ¡Qué  lástima  que  no  fuera  verdad  y  que  no  estu- 
vieras tan  encaprichada  como  dices!... 

—  Pues  si  no  lo  estuviera  no  me  jugaría  el  todo  por 
el  todo,  como  lo  hago... 

—  Lo  haces  porque  sabes  que  lo  contentas  con  cuatro 
zalamerías... 

—  No  es  así...  ¡Si  tú  vieras  qué  difícil  de  contentar 
está  el  abuelo  hace  un  mes!...  Me  parece  que  ése  tiene 
la  mosca  en  la  oreja... 

—  Pues  que  le  dé  un  manotazo  si  quiere  sacudírsela... 
Callamos  por  unos  momentos.  Un  automóvil  trepidó 

por  el  centro  de  la  carretera,  conduciendo  cocottes  y  mu- 
chachos de  la  crema.  Sus  carcajadas  frivolas  rasgaban 
el 'silencio  matinal  del  campo... 

Yo  iba  evocando  la  noche  de  amor  pasada  con  Jesusa. 
¡Oh,  qué  tibia  y  sérica  dulzura  la  de  su  piel!...  ¿Cuándo 
había  yo  gustado  un  placer  más  completo  y  más  intenso 
entre  las  despreciables  vulpejas  de  Ablanedo?...  ¿Qué  era 
Consuelo  sino  una  zafia  criadota,  con  el  pelo  de  la  dehe- 
sa todavía,  al  lado  de  esta  mujer  sabia  y  madura,  que 
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agotaba  las  fuentes  de  vitalidad  á  fuerza  de  querer  sa- 
borear todas  sus  suavidades?...  ¡Oh,  qué  grima  y  fastidio 
de  mí  propio  me  daba  el  considerar  que  yo  había  pres- 
tado lo  mejor  de  mi  juventud,  mi  sangre  y  mis  caricias, 
á  muchachillas  livianas  de  Ablanedo,  de  esas  que  se 
sofaldan  fríamente  y  se  tumban  en  el  lecho  con  las  mis- 
mas ganas  que  podrían  sentarse  en  el  banquillo  de  los 
ajusticiados!...  ¿Y  qué  tenía  de  parecido  Jesusa  con  las 
golfas  algareras  y  torpes  que  conocí  en  mis  primeros 
días  de  Madrid,  cuando  venía  con  el  dinero  fresquito 
del  pueblo  y  me  dedicaba  á  gastarlo  neciamente?... 

Jesusa  era  maestra  en  el  amor  sensual;  bien  se  adver- 
tía. ¡Qué  encanto  de  mujer  para  la  alcoba!...  ¿Y  de  aque- 
lla rosa  fragante  había  de  disfrutar  como  dueño  y  señor 
el  vejestorio  de  don  Antonio  Menéndez,  que  la  compra- 
ba con  dinero,  como  se  compra  un  objeto  de  arte?...  No, 
no;  para  mí  solamente  serían  sus  besos  profundos  y  lar- 
gos, aquellos  besos  casi  maternales;  para  mí  serían  los 
pellizquitos  en  el  mentón,  donde  un  hoyuelo  picaro 
(uno  de  los  pocos  regalos  que  la  Naturaleza  me  hizo)  le 
atraía  con  fuerza  lasciva...;  para  mí  serían  sus  palabras 
entrecortadas  en  los  momentos  supremos. 

—  Abelardín...,  mi  vida...,  que  me  matas...  Abelardín, 
déjame,  hijo  mío...  Cielo,  ricura,  oye...,  descansa  un  poco, 
por  Dios...,  que  me  muero... 

¿Y  el  cochino  de  don  Antonio,  con  sus  cincuenta  años 
encima  y  su  esposa  en  casa  aguardándole,  había  de  es- 
cuchar aquellas  zalamerías  para  él  mentidas  y  para  mí 
sinceras?...  No;  la  vejez  no  tiene  derecho  al  amor  como 
la  juventud  no  tiene  derecho  al  respeto.  ¿Es  que  en  la 
vejez  se  han  de  acumular  todos  los  dones  vitales:  posi- 
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ción,  honores  y  además  goces  sensuales?  Tremenda 
injusticia  representaría  tal  cosa.  Ya  que  la  senectud  me- 
rece la  reverencia,  conténtese  con  ella,  pero  resérvese  á 
la  juventud  el  pleno  disfrute  y  la  posesión  indivisa  de 
los  placeres  que  brinda  la  existencia. 

Gubernativamente,  debieran  de  prohibirse  las  uniones 
desiguales;  y  así  como  ahora  en  Norte  América,  dema- 
siado celosos  de  la  conservación  de  la  especie,  quieren 
fijar  una  edad  determinada,  pasada  la  cual  no  será  lícito 
al  hombre  permanecer  soltero  —  ley  semejante  hubo 
antaño  en  Grecia  y  en  Roma — ;  así  debemos  crear  otro 
ambiente  legal  por  el  cual  toda  la  sociedad  unánime- 
mente reconozca  que  el  hombre,  llegado  á  cierta  edad, 
ya  no  puede  ni  debe  casarse.  Si  algunas  mujeres,  vícti- 
mas de  una  aberración  sexual  ó  engañadas  por  una 
psicología  morbosa,  consienten  en  ofrecer  su  cuerpo 
para  regalo  de  vejestorios  caducos,  la  sociedad,  confa- 
bulada como  se  confabula  para  acorralar  á  los  crimina- 
les, debe  cortarles  el  paso:  que  las  afecciones  morbosas 
se  curan  en  las  clínicas  de  Psiquiatría  y  las  aberraciones 
sexuales  están  penadas  por  el  Código. 

No;  si  la  sociedad  consiente  esas  parejas  desiguales, 
la  ley  moral,  la  conciencia  ética,  latente  en  cada  uno  de 
nosotros,  no  las  tolera.  Mi  amor  era  más  digno  de  re- 
verencia que  el  amor  senil  de  don  Antonio  Menéndez. 
Para  mí,  para  mí  había  de  ser  aquella  mujercita  fina  y 
sensual;  para  mí  que,  como  joven,  debía  ostentar  mis 
privilegios  y  gozar  de  los  placeres  que  brinda  la  vida. 
Para  mí,  que  debía  de  mantenerme  siempre,  como  reza 
la  antigua  divisa:  ¡la  pierna  en  el  lecho  y  el  brazo  en 
el  pecho!... 
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Al  volver  á  casa,  tomamos  un  coche  que  nos  condu- 
jera velozmente.  Estábamos  sedientos  el  uno  del  otro  y 
queríamos  gustar  otros  minutos  de  placer.  Eran  las  siete 
y  media  y  á  las  ocho  entraban  las  oficialas  en  el  taller. 
Nuestra  entrevista  fué  rápida  y  casi  más  afectuosa  que 
la  de  la  noche,  por  aquello  de  «á  placeres  acelerados, 
dones  acrecentados».  Nuestros  besos  se  multiplicaban  y 
eran  más  fuertes,  más  sonoros,  como  henchidos  de  una 
esencia  de  eternidad...  pasajera,  de  una  eternidad  de 
momento. 

Jesusa  agotó  todos  los  recursos  de  la  voluptuosidad 
hasta  dejarme  exhausto,  dulcemente  tronchado  en  la 
fatiga  del  placer...  La  madre  se  había  ido  á  la  plaza  y  el 
hermano  andaba  ya  en  su  trabajo.  La  casa  estaba  sola, 
toda  llena  de  una  sonoridad  augusta,  recogiendo  ávida 
los  besos  del  sol  que  se  entraba  por  las  vidrieras.  Á  aque- 
llas horas,  la  casa,  sin  el  bullicio  de  las  oficialas  parlo- 
teras  y  sin  el  trajín  de  la  madre  de  Jesusa  fregoteando 
platos  en  la  cocina,  parecía  un  templo,  solemne  y  mudo. 
El  sol  apenas  se  atrevía  á  penetrar  en  ella,  como  si 
temiese  profanar  el  silencio  esotérico  de  aquel  camarín 
de  amor.  La  alcoba  de  Jesusa,  sobre  todo,  tenía  la  reli- 
giosidad de  un  oratorio,  con  sus  dos  cuadros  de  la  Pu- 
rísima y  de  San  Antonio,  chillonamente  coloridos,  resal- 
tando sobre  el  fondo  azul  del  pabellón  de  raso...  ¡Cama 
de  colegiala,  lecho  de  impúber,  de  virgen  inmaculada, 
que,  por  ironía  de  las  cosas,  tornábase  ahora  en  tálamo 
de  mujer  sensual,  en  sagrario  de  delicias  lascivas!... 

Cuando  nos  dábamos  el  último  beso,  mustios  ya,  sin 
fuerzas,  el  reloj  cantarín  del  comedor — que  estaba  al 
lado  de  aquel  Sancta  Sanctorum  del  templo  —  sonó  cla- 
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ramente  ocho  campanadas.  Nos  levantamos  aprisa  del 
lecho  azul.  «Las  oficialas  no  tardarán  en  llegar  —  me 
dijo  Jesusa  —  aunque  llevo  siempre  el  reloj  diez  minutos 
adelantado»...  Me  besó  con  un  beso  fuerte  y  duro,  como 
un  cañonazo  en  la  toma  de  posesión  de  mi  alma  y  de 
todos  mis  sentidos. 

Yo  alegre,  satisfecho,  con  la  alegría  que  da  el  sentirse 
hombre  y  amado  de  una  mujer,  salté  del  lecho  azul  can- 
turreando la  bellísima  danza  oriental  de  Juegos  malaba- 
res, la  exquisita  labor  musical  realizada  por  el  genial 
Vives;  danza  que  tiene  en  sus  cadencias  toda  la  molicie 
y  todo  el  ardor  de  los  países  brillantes  donde  la  civili- 
zación ha  nacido... 

Mientras  me  estaba  poniendo  la  americana,  ya  en  el 
comedor,  se  me  ocurrió  arrancar  la  hoja  de  un  calenda- 
rio de  pared  que  estaba  debajo  del  reloj.  Jesusa,  que  era 
muy  aficionada  á  curiosear  todos  los  papeles  que  caían 
en  sus  manos,  me  cogió  la  hoja,  y,  después  de  leerla,  me 
la  devolvió  diciendo  : 

—  Mira  lo  que  dice...  Un  verso  muy  bien  puesto  y 
que  viene  bien  para  este  caso... 

Leí  en  alta  voz  : 

Si  el  amor  del  estudiante 
fuera  cosa  permanente, 
no  hubiera  nada  en  el  mundo 
que  fuera  tan  excelente... 

—  ¿Qué  te  parece?  —  me  preguntó  Jesusa. 

—  Muy  bonito.  Pero  por  esta  vez  se  va  á  desmentir 
el  cantar,  porque  mi  cariño  va  á  ser  permanente... 

—  Ya  durará  menos  que  el  mío... 
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—  Veremos...  Me  parece  que  no. 

—  Bueno.  El  tiempo  lo  dirá.  Y  ahora  márchate,  rico, 
que  ya  estarán  subiendo  las  chiquillas... 

—  Adiós,  vidita... 

—  Adiós,  cielín... 

Un  besuqueo  final  en  la  puerta,  antes  de  abrirla,  ter- 
minó la  plática.  ¡Me  dolía  tanto  abandonar  aquella  casa 
con  sus  habitaciones  casi  en  penumbra,  con  su  silencio 
matinal  tan  profundo  y  tan  dulce!...  ¡En  aquella  hora 
estaba  tan  recogida,  tan  propicia  á  un  amor,  mezcla  de 
deseos  sensuales  y  de  romanticismos  de  primavera!... 

Mientras  yo  subía  las  escaleras  que  separaban  el  piso 
de  Jesusa  de  mis  habitaciones,  sentí  las  pisadas  de  Paca, 
que  galgueaba  por  los  peldaños,  alegre  y  saltarina.  Qui- 
se esquivarme  de  sus  miradas  inquisitivas,  pero  ella  me 
atisbo  perfectamente,  y  me  dijo  : 

—  Abelardo,  ¿dónde  va  usted  tan  aprisa?... 

—  Á  coger  los  libros  para  irme  á  clase. 

—  ¿Viene  usted  de  casa  de  doña  Jesusa? — me  dijo, 
finamente  burlona. 

—  Sí,  de  recoger  la  novela  que  tenía  allí...  Hasta  lue- 
go, Paca.  ' 

—  Ya,  ya,  pillín...  —  agregó  — .  Bueno,  adiós,  que  yo 
me  entro  en  el  taller... 
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XI 


¡Sabias  comadres  de  los  barrios  bajos,  doctoras  del 
amor  callejero,  maestras  de  la  murmuración,  bachilleras 
del  cortar  sayos,  licenciadas  de  la  lengua  larga,  profe- 
soras de  maledicencia,  catedráticas  de  juicios  temera- 
rios, que  habíais  nacido  para  graduaros  en  Salamanca  ó 
en  Leipzig  y  os  habéis  quedado  rezagadas,  hundidas  en 
el  cuchitril  de  una  portería  ó  en  las  estrecheces  de  un 
cuarto  interior!...  ¡Damas  caídas  de  una  corte  ilusoria, 
marquesas  frustradas  que  os  veis  impelidas  por  desig- 
nios del  hado  á  mover  ondulatoriamente  el  traspontín 
por  las  atravesadas  calles  de  los  barrios  bajos!... 

Consolaos,  nobles  y  gentiles  señoras;  vosotras,  que  sois 
doctas,  habréis  leído  en  Lucrecio  que 

iiidupedita  suis  fatalibus  omnia  vinclis... 

El  destino  os  deparó  una  vida  aciaga  impidiéndoos 
lucir  vuestras  facultades  de  sabiduría  y  de  elocuencia. 
Pero  en  el  fondo  de  vuestra  alma  late  una  persuasión, 
que  os  anima  á  vivir:  que  vosotras  pudisteis  haber  sido 
más  leídas  que  Pico  de  la  Mirándola  y  tenéis  más  fa- 
cundia que  Marco  Tulio  y  Castelar  apareados  y  razonáis 
más  pulidamente  que  Maura  y  Canalejas  en  el  Parla- 
mento... ¡Ah,  vuestra  época  no  os  ha  comprendido;  ni 
os  extrañe  ni  os  importe;  saltad  por  encima  de  vuestra 
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época;  apostrofadla  con  la  estrofa  de  Cátulo,  que  de  fijo 
os  sabréis  de  coro  : 

O  seclum  insipiens  et  inficetum!... 
Despreciad  á  vuestros  contemporáneos;  les  sois  superio- 
res, y  la  posteridad  será  vuestro  juez  y  árbitro  único. 

Vosotras  sois  la  flor  y  nata  de  estos  barrios  castizos; 
vosotras  amenizáis  la  vida  melancólica  de  las  calles  re- 
tiradas; vosotras  dais  la  pauta  de  la  existencia  civil;  vos- 
otras derramáis  la  salsa  en  las  conversaciones  á  las  puer- 
tas de  las  casas  en  las  noches  de  verano,  cuando  bajáis 
las  sillucas  desvencijadas  de  vuestros  aposentos,  y  allí, 
al  aire  libre,  discutís  de  todas  las  cosas...  y  algunas  más, 
como  decían  Que  vedo  y  Voltaire,  de  omni  re  scibili  et 
quibusdam  aliis;  sin  vosotras  los  barrios  bajos  serían  un 
yermo  y  las  callejucas  aisladas  una  Tebaida... 

Sois  duchas  en  zurcir  y  descoser  voluntades;  y  merced 
á  vuestros  buenos  oficios,  me  disgusté  yo  con  Isabelita 
Escudero...  ¡Ah,  Madrid  no  sería  el  pueblo  encantador 
que  es,  sin  vuestro  concurso!...  ¡Por  ^vOsotras,  los  ena- 
morados madrileños  gozan  de  las  dulzuras  de  los  enfa- 
dos pueriles,  de.  los  disgustillos  triviales,  de  los  nimios 
reconcomios  y  de  los  jaleos  sabrosísimos,  sin  los  cuales 
el  amor  sería  una  solemne  zoncería  y  los  enamorados  se 
morirían  de  tedio!...  El  cantar  popular,  evangélico  y  doc- 
toral como  todos  los  cantares,  y  más  aún  las  seguidillas, 
lo  dice  bien  concretamente  y  con  mucho  acierto  en  la 
expresión: 

Los  celos  sólo  sirven 
para  obligarnos 
á  que  el  fuego  soplemos 
medio  apagado. 
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Porque  los  celos 
el  amor  resucitan, 

aunque  esté  muerto. 

¡Gracias  os  sean  dadas,  comadres  sabihondas,  pues  que 
me  proporcionasteis  el  placer  agridulce  de  reñir  con 
Isabel  para  reconciliarme  ocho  días  después  con  ella  y 
hacer  las  paces  entre  mimos  y  besuqueos!... 

Una  de  vosotras,  la  doctora  in  utroque  jure,  señá  Mi- 
caela, la  del  cuarto  cuarto  número  7,  le  dijo  á  Isabelita 
cuando  volvía  del  taller  una  noche  : 

—  Mira,  hija  mía,  he  visto  á  tu  novio  del  brazo  de  una 
mujer. 

—  No  es  posible,  señora  Micaela. 

—  Pues  lo  he  visto  con  estos  ojos  que  ha  de  comer  la 
tierra... 

—  ¿Dónde  y  cuándo,  señora? 

—  Ayer,  en  la  calle  de  Fuencarral... 

—  Se  habrá  confundido  usted... 

—  No,  hija  mía...  El  era  el  mismo  que  viste  y  calza... 
Ella,  un  pendón  de  la  calle  de  la  Justa... 

Reñí  con  Isabel,  la  dulce  rubia  que  ya  iba  interesán- 
dome más  de  lo  que  fuera  menester.  Dejó  de  venir  al 
taller  pretextando  una  enfermedad,  pero  en  rigor  (bien 
lo  sabía  yo)  por  no  verme.  Y  fué  entonces — y  no  antes — 
cuando  comprendí  que  le  tenía  cariño  á  la  encantadora 
rubita.  Mirar  su  silla  vacía  ó  acaso  ocupada  por  el  gato 
de  la  casa,  Bismarck,  me  producía  una  pena  enorme.  El 
sol  la  doraba  á  veces  como  besándola  y  luego  parecía 
traerme,  en  sus  rayos  de  oro,  mensajes  y  recaditos  sen- 
timentales de  la  dueña...  Aquel  sol,  á  pesar  de  ser  sol 
deslumbrante  de  abril,  no  brillaba  para  mí  tanto  como  el 
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sol  de  enero,  cuando  conocí  á  Isabelita:  me  parecía  más 
amarillo  y  más  frío  que  antes... 

Al  día  siguiente  del  disgusto,  yo  reconocí  que  le  ha- 
bía tomado  cariño  á  Isabel  en  los  dos  escasos  meses 
que  con  ella  llevaba  de  relaciones.  ¡Ah,  cómo  recordaba 
aquellas  dulces  promesas  hechas  por  las  complicadas 
calles  y  travesías  de  los  barrios  bajos!... 

—  Si  tú  estás  firme,  yo  lo  estaré  también  —  me  decía 
ella. 

—  Ya  verás  cómo  yo  lo  estoy,  ya  verás  cómo  nos  que- 
remos —  le  contestaba  yo. 

¡Y  aquellos  celitos  por  la  cosa  más  menuda,  por  la 
sonrisita  furtiva  de  Paca,  por  la  palabra  galante  que  le 
había  dirigido  á  Julia,  por  el  guiño  que  le  parecía  haber 
visto  en  mis  ojos  mirando  á  Carmen!...  Isabel  era  celosa 
en  grado  supremo,  como  todas  las  apasionadas.  ¡Qué 
delicia  de  niñas  celosas!  ¡Con  qué  bellos  embustes  se 
puede  alimentar  su  amor,  de  qué  complicaciones  se 
puede  revestir  un  cariño  plácido  en  sí,  cómo  se  puede 
vivificar  una  pasión  próxima  á  extinguirse  con  la  llama 
de  los  celos!...  Una  mujer  que  no  sea  celosa  no  puede 
ser  más  que  una  indiferente.  Los  celos  siguen  al  amor 
como  la  sombra  al  cuerpo,  ó,  más  propiamente,  como  los 
mastines  al  viandante  nocturno:  aullándole...  Los  celos 
son  un  licor  amargo;  pero  estas  gotas  de  ácido  son  nece- 
sarias para  que  el  amor  sea  un  agridulce  y  no  una  em- 
palagosa confitura. 

¡Y  yo  no  podría  ya  suscitar  estas  gratas  inquietudes 
en  el  pecho  de  Isabelita!...  El  cielo  irónicamente  azul 
parecía  burlarse  de  mí.  ¡Pobre  Isabel! — me  decía  yo — . 
¿Y  caería  quizás  en  manos  de  un  obrero  que  no  sabría 
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comprenderla,  que  no  adivinaría  su  espíritu  señoril  é 
innatamente  aristocrático,  que  la  trataría  con  despe- 
go y  con  descortesía,  que  acaso  la  humillaría  por  sus 
aficiones  á  cosas  de  «señoritingas  de  pan  pringao» — que 
diría  él  — ;  que  tal  vez  vendría  á  casa  ebrio  y  la  golpea- 
ría brutalmente?...  Yo  no  podía  concebir  que  aquella 
figurita  tan  fina  y  delicada,  aquella  muñequita  de  bis- 
cuit,  como  yo  la  llamaba,  aquel  bibelot  con  alma,  fuese 
arrebatada,  que  no  conducida,  al  tálamo,  por  un  papana- 
tas ó  por  un  alcohólico.  Isabel  era  bonita,  era  inteligente; 
¿por  qué  se  había  de  conformar  y  unir  su  destino  al  de 
un  jornalero  sin  instrucción  y  sin  urbanidad,  de  esos 
que  tienen  encallecido  el  cerebro  como  las  manos?... 

En  aquellos  días  yo  evocaba  todos  sus  gestos,  todos 
sus  dichos,  todos  sus  actos,  como  un  arqueólogo  que 
desentierra  medallas  antiguas  y  vasos  preciosos  en  una 
excavación...  Recordaba  los  anochecidos  de  invierno, 
que  pasábamos  en  algún  cine  de  los  barrios  bajos  ó  en 
la  oscura  trastienda  de  una  pastelería...  Isabelita,  frente 
á  mí,  sonreía  enternecida  y  cariñosa,  besándome  con  los 
ojos...  ó  con  la  boca,  si  estábamos  solos,  y  contándome 
esas  infinitas  fruslerías  que  componen  la  salsa  de  las 
conversaciones  amorosas... 

Si  era  en  un  cinematógrafo,  la  música  del  piano  cas- 
cado solía  acompañar  á  nuestro  recitado  amoroso...  Ge- 
neralmente tocaba  valses  Boston,  frivolos  y  alados,  pol- 
kas ligeras  ó  habaneras  sentimentales.  Una  noche  me 
emocionó  tremendamente  el  pianista  de  Lo  Rat  Penat, 
interpretando  un  vals  ridículo  que  solía  tocar  los  domin- 
gos, en  el  Campo  de  la  Iglesia,  la  no  menos  ridicula  cha- 
ranga municipal  de  mi  pueblo.  Afluyó  á  mi  memoria 
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todo  el  tropel  de  añoranzas  de  Puertuco :  mi  madre,  que 
estaría  esperando  el  final  del  curso  con  tanta  impacien- 
cia para  verme  á  su  lado  y  cuidarme  mejor  que  en  las 
fementidas  casas  de  huéspedes;  mi  hermanita  Consuelo, 
que  cada  vez  se  acordaba  más  de  mí,  según  me  decía  en 
sus  cartas,  y  que  tenía  muchos  deseos  de  abrazarme;  mi 
prima  Covadonga,  tan  escurrida  y  tan  poca  cosa,  pero 
tan  dispuesta  como  una  cordera  á  casarse  conmigo;  y  la 
pobre  Teresina,  que  allá  dormía  en  el  cementerio  deso- 
lado... 

Todos  los  detalles  y  hasta  todos  los  gestos  de  Isabel 
volvían  á  mi  memoria,  para  cautivarme,  en  aquellos  días. 
Recordaba  cómo  se  prendía  la  mantilla  al  salir  y  qué 
palabras  me  decía  al  despedirme.  Todo  lo  suyo  adqui- 
ría para  mí  un  nuevo  valor.  ¡Qué  gran  brujo  es  el  tiem- 
po, que  dora  los  objetos  ó  los  enmohece  á  voluntad,  en 
virtud  de  sus  indescifrables  combinaciones!  Nuestra 
alma  es  un  gran  laboratorio  de  alquimia,  donde  todos 
los  metales  preciosos  se  encuentran  reunidos  —  menos 
la  piedra  filosofal,  que  da  la  felicidad... 

Una  tarde,  saliendo  yo  de  San  Carlos,  me  encontré 
junto  á  la  calle  de  la  Esperancilla  con  Pendás,  que  iba 
á  la  estación  de  Atocha  á  despedir  á  no  sé  quién. 

—  ¿Sabes  á  quién  me  he  encontrado  ahora  mismo?... 
—  me  dijo  exabrupto. 

—  ¿A  quién?...  —  pregunté. 

—  Á  Isabelita,  á  tu  novia... 

—  Ex  novia  querrás  decir...  —  contesté. 

—  Bueno,  lo  mismo  da  para  el  caso... 

—  ¿Por  dónde  va?  —  interrogué  ansioso  y  palpitante. 

—  Ahora  mismo  ha  cruzado  por  la  calle  del  Tinte  en 
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dirección  á  Santa  Isabel.  Echa  á  correr,  y  la  alcanzas 
todavía... 

Corrí  locamente,  llamando  la  atención  de  los  tran- 
seúntes. Unos  chicuelos  me  hicieron  mofa,  gritando:  «¡Á 
ése,  á  ése!..,»  Corrí  como  no  había  corrido  desde  mi  ado- 
lescencia, cuando  en  Puertuco  atravesábamos  las  carre- 
teras á  paso  de  carga,  yendo  á  «manzanas».  Al  embocar 
la  calle  de  su  patrona  Santa  Isabel,  divisé  á  mi  ex  novia 
en  el  momento  en  que  se  internaba  por  la  Torrecilla  del 
Leal.  Entonces  yo,  jadeante,  veloz,  crucé  la  calle  en  un 
dos  por  tres  y  bajé  por  la  del  Olmo  para  tropezármela — 
como  por  casualidad  —  en  la  calle  de  la  Torrecilla.  Mi 
escasa  experiencia  de  amores  me  ofuscaba  la  mente  y 
me  hacía  creer  que  Isabelita,  avispadilla  como  era,  se  tra- 
gaba lo  casual  de  nuestro  encuentro,  acabando  de  ver  á 
Pendás,  á  quien  conocía  perfectamente,  aunque  no  se 
tratase  con  él,  y  sabiendo  que  era  mi  hora  de  salida  de 
San  Carlos,  por  donde  quizá  ella  había  pasado  intencio- 
nadamente, previendo  un  encuentro  no  tan  fortuito  como 
buscado.  Una  niña  de  diecisiete  años  es  más  astuta  y 
sagaz  en  materia  de  amor  que  un  hombrachón  de  treinta. 
Campoamor  dijo  muy  acertadamente  que 

en  materias  de  amor  y  diplomacia 
cualquier  chiquilla  es  la  mujer  eterna... 

Por  precipitarme  demasiado  para  no  perder  sus  hue- 
llas, casi  me  di  de  bruces  con  Isabel.  Iba  con  la  cabeza 
alta,  serena,  arrogante,  como  poseída  de  su  dignidad  de 
enamorada.  Al  verme  frente  á  sí  y  á  tres  pasos  de  dis- 
tancia, el  corazón  —  aquel  buen  corazoncito  de  niña  qué 
de  fijo  estaba  palpitando  por  mí — dejó  hablar  á  la  cabeza 
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—  aquella  cabeza  erguida  á  los  ojos  del  mundo...  Y  pasó 
seria,  aparentemente  tranquila,  con  los  ojos  bajos,  úni- 
camente con  una  delatora  palidez  repentina...  Recordé 
de  pronto  un  cantar  andaluz,  muy  de  observación  sagaz 
y  de  acento  hondo  : 

Cuando  en  la  calle  se  encuentran 
personas  que  se  han  querío, 
se  les  muda  la  color 
ó  se  les  quita  el  sentío... 

La  vi  pasar  así,  casi  rozándome,  y  eché  á  andar  tras 
ella..  ¡Ah,  yo  no  soy  un  imperturbable,  yo  no  soy  un 
impasible,  yo  no  soy  uno  de  esos  hombres  de  voluntad 
férrea  que  saben  domar  los  potros  de  los  impulsos  y  es- 
trangular entre  sus  dedos  las  serpientes  de  los  deseos!... 
Yo  tengo  un  deseo  irresistible  y  he  de  cumplirlo,  aun- 
que dé  al  traste  con  mi  dignidad.  Sabía  bien  yo  que 
Isabel  hubiera  formado  una  idea  más  halagüeña  de  mi 
entereza  viril  si  yo  hubiera  pasado  indiferente  ante  ella, 
por  más  que  esa  indiferencia  le  doliese  en  el  alma.  Pero 
yo...,  amigos  míos,  ¿qué  he  de  hacerle?...,  yo  no  tengo  do- 
minio de  mis  emociones.  Mi  rostro  no  es  una  máscara 
fría,  sino  un  espejo  que  retrata  mi  interior.  Si  he  de  ha- 
cer confesión  general  y  sincera,  diré  que  soy  un  poco 
femenino  por  lo  débil  de  voluntad. 

Así  que  me  acerqué  á  Isabel,  y  la  interpelé : 

—  Hola,  Isabelita,  ¿qué  tal  te  va? 

—  Bien;  ¿y  tú,  Abelardo?  —  contestó  ella  algo  fría- 
mente. 

—  ¿Qué?  ¿No  contabas  conmigo? 

—  Hombre,  yo  me  dije...  si  es  de  ley  ya  volverá... 
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—  ¡Claro!  Como  estabas  segura  de  que  volvía,  tú  tan 
tranquilita... 

—  ¿Y  cuántas  novias  te  has  echado  estos  días?... 

—  Vamos,  no  seas  guasona.  Ninguna.  De  sobra  sabes 
que  yo  no  quiero  á  nadie  más  que  á  ti... 

—  Sí...  y  á  doña  Jesusa.  ¿Si  me  querrás  tú  meter  los 
dedos  en  la  boca?... 

—  Pero,  ¿de  dónde  has  sacado  eso?... 

—  De  que  lo  he  visto.  ¡Si  te  creerás  que  yo  soy  tan 
panoli  como  tú!...  No,  hijo  mío,  que  para  algo  me  ha  dado 
Dios  la  vista...  Y  tengo  una  pupila  cuando  quiero... 

—  Pues  lo  que  es  ahora  has  pecado  de  miope... 

—  Ya,  ya...  Así  que  no  lo  hacéis  muy  por  lo  claro... 
¡Si  da  asco  ir  á  ese  taller!  Valiente  golfa  está  mi  maes- 
tra... Allí,  contigo  á  cada  momento  haciéndose  guiños, 
y  en  cuanto  tiene  ocasión,  alzándose  un  poco  la  falda  y 
enseñando  algo  la  pantorrilla...  No  te  atreverás  á  negar- 
lo, ¿eh?... 

—  Que  te  pasas  de  lista,  Isabel. 

—  Sí,  como  no  te  conviene,  lo  niegas...  Bueno,  y  des- 
pués de  todo,  en  último  resultado,  ¿á  mí  qué  se  me  im- 
porta?... 

—  Pues  no  sé  entonces  para  qué  hablas  tanto.  Es  falso 
todo  lo  que  estás  diciendo...  Ni  yo  me  entiendo  con 
doña  Jesusa,  ni... 

—  ¡Pero  si  no  soy  yo  sola  la  que  lo  ha  notao,  so  gilí! 
¡Si  todo  el  taller  está  en  el  ajo!...  Ayer  mismo  me  en- 
contré á  la  Remedios  y  me  preguntó  si  había  reñido  con- 
tigo... «Has  hecho  bien  —  me  dijo  — ,  porque  tu  novio 
se  va  con  doña  Jesusa...  No  hay  más  que  verlos...  Pare- 
cen dos  tórtolos»... 
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—  La  Remedios,  lo  que  es,  una  envidiosa,  que  no  qui- 
siera que  ninguna  compañera  tuviese  novio... 

—  ¿Envidia?...  ¿De  qué?  ¿De  ti,  calcomanía?... 

—  Bueno,  sí,  todo  lo  que  tú  quieras.  Pero  si  yo  la 
digo  dos  palabras  á  la  Remedios,  se  me  derrite  entre  las 
manos... 

—  Te  va  á  hacer  daño,  hijo... 

—  Es  verdad.  Se  me  atraganta  esa  niña...,  y  me  haría 
daño  si  la  probase.  Tienes  razón... 

—  Oye,  vamos  á  ver:  el  otro  día,  cuando  tú  estabas 
leyendo  no  sé  qué  novela,  ella  te  hizo  una  seña  que 
todas  la  comprendimos... 

—  No  me  acuerdo  —  dije  yo,  como  si  acabase  de  caer 
del  cielo,  haciéndome  el  bobo. 

—  ¡Qué  frágil  eres  de  memoria!...  Bueno,  pero  si  ya  te 
he  dicho  que  eso  no  me  importa... 

—  ¿Y  el  resultado  de  todo  esto  es  que  tú  no  vuelves 
al  taller?... 

—  Claro  que  no... 

—  No  comprendo  por  qué... 

—  Porque  á  la  maestra  no  la  hago  falta  y  á  ti  tampo- 
co... Bastante  tienes  con  ella... 

—  ¡Qué  tonterías  dices,  Isabel!...  De  sobra  sabes  tú 
que  yo  no  tengo  nada  que  ver  con  doña  Jesusa... 

—  Ya,  ya;  pues  á  la  vista  está.  Todas  las  oficialas  del 
taller  han  dicho  que  te  ibas  con  ella... 

—  ¿Adonde?... 

—  Al  cuerno  —  dijo  ella  enfurruñada. 

—  Vamos,  Isabelita,  no  te  enfades.  Ya  sabes  que  yo 
á  ti  te  quiero  mucho... 

—  No,  si  á  mí  con  zalamerías  no  me  convences...  ¿Qué 
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te  has  creído?  ¿Que  yo  soy  una  pagüé  como  otras,  que 
me  dejo  engañar  con  esas  gansadas?...  No,  hijo;  si  yo 
tengo  también  mi  alma  en  mi  almario,  como  cada  hija 
de  vecina... 

—  ¡Quién  lo  duda!  Si  yo  trato  solamente  de  demos- 
trarte que  yo  no  te  he  dado  motivos  para  que  dejes  de 
ir  al  taller  por  mí... 

—  Pero,  ¿es  que  te  crees  que  yo  he  dejado  de  ir  por 
ti?...  Vamos,  hombre,  no  te  pongas  moños...  Tú  no  te 
mereces  que  yo  pierda  un  jornal  seguro  por  tu  causa... 
No,  hombre,  no.  Cesé  de  ir  al  taller  porque  me  moles- 
taba veros  allí  tan  desahogados,  que  no  os  faltaba  más 
que  poneros  á  hacer  porquerías  delante  de  nosotras... 

—  No  exageres,  niña;  no  exageres;  doña  Jesusa  y  yo 
somos  buenos  amigos  nada  más.  Hemos  simpatizado...,  y 
eso  es  todo. 

—  Pues  eso  no  es  mucho.  Y  á  mí  me  han  dicho  que 
hay  algo  más...  Y  me  lo  ha  dicho  quien  tiene  motivos 
para  saberlo... 

—  Decir...  dicen  tantas  cosas...  Si  te  vas  á  fiar  de  todo 
lo  que  se  dice  y  se  murmura... 

—  Bueno;  en  último  caso,  ¿á  mí  qué  me  importa?  Si 
hay  algo,  que  os  aproveche... 

—  ¿No  quieres  participación  en  las  ganancias?  —  pre- 
gunté irónico. 

—  No;  se  agradece.  Es  demasiado  honor  para  mí  — 
contestó  ella  zumbona. 

Habíamos  descendido  por  la  calle  de  la  Torrecilla, 
cuestuda  y  pina  hasta  el  fastidio,  y  atravesábamos  ahora 
el  último  trozo  de  la  calle  de  Buenavista,  de  más  suave 
pendiente. 
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—  ¿Adonde  vas  tú  ahora? — pregunté  á  Isabel  cuando 
entramos  en  la  calle  de  la  Fe. 

—  ¡Figúrate  tú  dónde  voy  á  ir!...  Á  mi  casita... 

—  Antes  entrarás  conmigo  al  Café  de  Barbieri.  Vamos 
á  tomarnos  una  botellita  de  cerveza. 

—  No,  hijo  mío;  te  la  tomas  tú  solo... 

—  Pero  es  que  yo  tengo  mucha  sed  y  al  mismo  tiem- 
po no  quiero  dejarte  á  ti  sola.  Me  propongo  acompañarte 
hasta  tu  casa. 

—  ¿Es  que  quieres  lucirte  ante  la  vecindad?... 

—  No;  es  que  quiero  dejarte  guardadita. 

—  La  que  no  se  guarda  sola,  no  se  guarda  con  cien 
llaves... 

—  Eso  es  verdad;  pero  recuerda  también  aquello  del 
cantar: 

Quien  se  fía  de  mujeres 
muy  poco  del  mundo  sabe; 
que  se  fía  de  unas  puertas 
de  que  todos  tienen  llaves... 

—  Tú  eres  una  especialidad  en  cantares,  chico.  Sabes 
más  que  Lepe,  Lepijo  y  su  hijo... 

—  No;  los  que  saben  mucha  gramática  parda  son  los 
que  hacen  esos  cantares  del  pueblo  tan  sentenciosos  y 
tan  verdaderos... 

—  Sí;  pero  casi  todos  son  unos  groseros.  Mira  tú  que 
al  que  ha  hecho  ése  le  habrá  quedado  descansada  la 
cabeza... 

—  ¿Groseros  porque  os  dicen  la  verdad? 

—  ¡La  verdad!  —  dijo  Isabel  burlona  — .  ¿Qué  sabéis 
vosotros  los  hombres  de  nuestras  cositas?  ¡Ni  una  pa- 
labra!... 
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—  Pues  así  que  sois  difíciles  de  conocer.  ¡Si  no  tenéis 
más  que  un  resorte!... 

—  ¿Cuál? 

Vacilé  en  la  respuesta,  porque  iba  á  decir  una  grose- 
ría enorme,  brutal,  bastante  mayor  que  la  del  cantar,  y 
contesté  por  contestar  algo : 

—  La  vanidad... 

—  Mentira.  ¡Me  da  una  rabia  cuando  dicen  eso  de  las 
mujeres!...  Que  nos  llamen  cualquier  otra  cosa...,  lo  que 
que  quieran...,  lo  peor  que  se  les  ocurra...,  pero  ¡vanido- 
sas!... ¿Habrá  criatura  más  vanidosa  y  más  alabanciosa 
que  un  hombre?  En  cuanto  tenéis  una  novia  os  dedicáis 
á  pregonarlo  por  todas  partes...  Y  si  es  una  querida,  no 
digamos.  Entonces  es  menester  que  lo  sepan,  desde  el 
amigo  más  íntimo  hasta  la  portera  de  la  casa... 

—  Bueno,  no  nos  metamos  en  discusiones,  que  nos 
enredaremos  demasiado  y  acabaremos  por  reñir... 

—  Como  quieras;  lo  mismo  me  da  reñir  que  estar  en 
paz  contigo. 

—  Bueno,  nena,  ¿entramos  al  café? 

—  Que  no  quiero,  te  he  dicho. 

—  Anda,  mujer,  no  seas  pesada. 

—  Que  no... 

—  Que  sí... 

—  Que  no... 

—  Pues  ha  de  ser  que  sí... 

La  oprimí  dulcemente  el  brazo  y  la  llevé  casi  en  vo- 
landas por  la  calle  de  la  Primavera,  pasando  luego  á  la 
travesía  del  mismo  nombre,  adonde  da  la  puerta  lateral 
del  Café  de  Barbieri.  Conviene  advertir  que  no  era  Isa- 
belita  mujer  que  se  hiciese  mucho  de  rogar  para  todo  lo 
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que  fuera  convite.  Fué  uno  de  los  pocos  defectos  gra- 
ves que  noté  en  ella :  era  demasiado  chupona.  Cuantas 
ofertas  le  hacía,  las  aceptaba,  agarrándome  por  la  pa- 
labra; y  en  cuanto  la  invitaba  á  algo,  procuraba  no 
desviar  la  conversación  por  otro  camino  y  recordárme- 
lo, á  veces  de  modo  poco  discreto.  En  el  tiempo  que 
llevábamos  de  relaciones,  ya  la  había  regalado  un  juego 
de  peinetas  preciosísimo,  unos  zapatitos  de  hebilla  muy 
monos  y  un  relojito  de  pulsera...  Los  cafés  que  había 
tomado  en  mi  compañía  eran  innumerables,  cultivando 
sobre  todo  el  Café  Habanero,  por  cercano  al  taller,  y  el 
Café  de  Barbieri,  por  próximo  á  su  casa.  Los  dos  cama- 
reros de  los  turnos  á  que  acudíamos  siempre,  el  gordo 
y  lucio  y  calvo  Juan,  del  Habanero,  con  facha  de  patri- 
cio romano,  y  el  menudo  y  bigotudo  y  fosco  Paco,  de 
Barbieri,  nos  conocían  y  nos  saludaban  ya  afectuosos. 
Los  pasteles  que  habíamos  comido  Isabelita  y  yo  en  La 
Flor  y  Nata  eran  tan  incontables  como  las  estrellitas  del 
cielo.  ¡Y  los  docks  de  cerveza  que  ingurgitábamos  en  El 
Cocodrilo,  en  tardes  de  fiesta!... 

Conocía  yo  bien  el  flaco  de  Isabelita  y  sabía  que  no 
rehusaba  convite  alguno,  por  muy  ceremonioso  y  de 
cumplido  que  fuese.  Con  frecuencia  negábase  por  fór- 
mula, rutinariamente;  mas  acaecíale  que  su  misma  ne- 
gativa era  tan  débil,  que  hacía  recordar  lo  del  adagio  : 
«No  quiero,  no  quiero,  pero  echádmelo  en  el  som- 
brero...» 

El  Café  de  Barbieri  estaba  solitario  á  esa  hora,  un 
poco  melancólico  con  sus  divanes  de  color  granate  su- 
bido y  sus  grandes  espejos  vanos,  que  no  retrataban 
imagen  alguna...  Hay  en  estos  cafés  de  los  barrios  bajos, 
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cuando  están  solitarios,  una  disociación  tan  marcada  de 
la  vida  que  bulle  á  su  alrededor,  ruidosa  y  frivola,  que 
se  revisten  de  la  tristeza  de  una  isla  perdida  en  medio 
de  los  mares... 

En  la  calle,  resuenan  organillos  estridentes,  pregones 
de  vendedores  ambulantes,  rodar  de  coches  de  alquiler, 
susurros' de  conversaciones  de  los  transeúntes.  Allí  den- 
tro reinan  una  paz  y  un  silencio  claustrales,  sólo  turba- 
dos por  el  removerse  de  las  cucharillas  en  los  vasos  ó 
por  el  resoplido  gutural  de  algún  camarero  que  bos- 
teza... 

Los  camareros  andaban  metidos  por  la  cocina  ó  dor- 
mitaban sobre  una  silla.  Nos  sentamos  en  un  diván  del 
rincón,  donde  ni  los  transeúntes  podían  fisgarnos  ni 
atisbar  los  camareros,  á  quienes  la  ociosidad  hace  cu- 
riosones.  Allí,  ante  una  botella  de  cerveza  Pilsen,  bien 
doradita  y  acidulenta,  nuestra  reconciliación  se  celebró 
entre  besuqueos  y  lagoterías.  Fui  yo  quien  agité  ban- 
dera blanca  de  paz  y  enarbolé  el  ramo  de  oliva  y  tendí 
el  cable  protector.  Es  razón  que  el  hombre  se  humille 
en  estas  cosas  nimias,  ya  que  la  mujer  se  humilla  en  las 
de  mayor  calibre... 

—  Isabelita,  ¿vas  á  ser  buena?...  ¿Te  vas  á  enfadar 
conmigo?... 

—  ¡Si  tú  te  portas  bien...! 

—  ¿Cuándo  me  he  portado  yo  mal  contigo?... 

—  Vamos,  niño;  no  volvamos  á  las  andadas.  No  tenga 
que  preguntarte  de  dónde  salías  el  viernes  á  las  ocho 
de  la  mañana,  que  bien  te  vió  la  Paca... 

— ¡  Claro  que  me  vería!...  ¿Lo  niego  yo  por  si  acaso? 
Peí  taller,  que  había  ido  en  cuanto  me  levanté  á  reco- 
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ger  la  novela  de  Carolina  Invernizio  que  habíamos  ter- 
minado de  leer  el  día  anterior... 

—  Si  no  fuera  que  la  noche  del  jueves  no  la  pasaste 
en  casa.  Dormiste  fuera,  ¿verdad? 

—  Es  completamente  falso. 

—  Vamos,  no  mientas  con  ese  cinismo,  que  me  vas  á 
obligar  á  indignarme  otra  vez,  y  no  quiero... 

—  Mentira  —  repito. 

—  Pero,  tonto,  si  me  lo  ha  dicho  tu  mismo  compañe- 
ro de  habitación,  Pendás,  á  quien  me  he  encontrado 
ahora  un  poquitín  más  arriba  de  San  Carlos,  esquina  á 
la  calle  de  San  Eugenio... 

—  Cierto.  Como  que  yo  me  lo  encontré  ahora  junto  á 
la  calle  de  la  Esperancilla,  que  iba  á  la  Facultad...,  ó  no 
sé  si  al  Café  de  Sevilla  á  jugar  unas  carambolas. 

—  Bueno.  Pues  acababa  de  estar  hablando  conmigo. 
Como  el  pobrecito  es  tan  panoli,  á  poco  que.  le  tiré  de 
la  lengua,  me  lo  contó  todo... 

—  Sí,  panoli  ó  qué  sé  yo  si~otra  cosa.  Me  fío  poco  de 
estos  niños  bobos.  Á  mí  no  me  mete  ése  los  dedos  en  la 
boca.  Me  parece  que  quiere  jugarme  una  partida  serra- 
na. Le  veo  muy  inclinado  hacia  ti.  Y  antes  de  que  me 
la  juegue,  le  rompo  esa  cabeza  de  angelote  que  Dios  le 
ha  dado. 

Como  notase  que  mi  rostro  se  encendía  y  que  me 
indignaba  al  hablar  hasta  el  punto  de  llamar  la  atención 
del  camarero  más  próximo,  que  nos  miraba  con  ojos 
perplejos  y  algo  espantados,  Isabelita  procuró  aplacar- 
me, poniendo  más  miel  que  acíbar  en  sus  palabras  y 
dándome  á  la  vez  golpecitos  en  el  hombro  y  en  los  bra- 
zos... 
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—  Cállate,  tontín,  no  te  subleves.  ¿No  ves  que  nos 
miran?...  Si  ya  se  me  ha  pasado  el  disgusto  contigo.  Pero 
ya  comprenderás  que  yo  tampoco  me  chupo  el  dedo... 
Entre  lo  que  me  dijo  el  otro  día  la  Paca— que  la  encon- 
tré en  la  calle  del  Barquillo — que  si  tú  tenías  ó  no  tenías 
que  ver  con  doña  Jesusa  y  que  si  aquello  era  una  inde- 
cencia, y  lo  que  me  ha  dicho  ahora  el  antipático  de  Pen- 
dás,  pues  he  atado  cabos...  Pero  no  importa...  Yo  te 
quiero  á  ti...,  porque  sí...,  y  para  jugarte  esa  partida  el 
cara  de  primo  ése  es  necesario  que  yo  entre  en  la  com- 
binación... Y  como  yo  no  entro...,  porque  no  quiero  en- 
gañar á  mi  Abelardito... 

Un  golpecito  en  la  barbilla,  administrado  con  oportu- 
nidad, es  de  efecto  seguro  para  finalizar  una  de  estas 
arengas  amorosas  en  que  era  pródiga  la  madrileña  ver- 
bosidad de  Isabelita.  Aquel  golpecito  me  supo  á  gloria... 
y  olvidé  todos  mis  rencores. 

En  justa  correspondencia,  le  acaricié  la  garganta  níti- 
da que  se  ofrecía  bajo  el  pañolito  de  seda  colocado  á  la 
izquierda,  que  es  señal  de  comprometida.  Luego  la  pre- 
gunté : 

—  Entonces,  ¿quedamos,  nena,  en  que  volverás  al  ta- 
ller?... 

— *■  Mañana  mismo.  ¿  No  ves  que  me  fingí  enferma  y 
doña  Jesusa  se  lo  ha  creído?  Por  lo  tanto,  como  supongo 
que  no  habrá  buscado  otra  oficiala  en  estos  días,  allí  está 
mi  puesto... 

—  Muy  bien,  rica.  De  modo  que  mañana  ya  pasare- 
mos cerquita  uno  de  otro  dos  horas  de  la  tarde. 

—  Así  lo  espero.  Digo,  si  no  te  vas  con  otra;  por  ejem- 
plo, con  la  maestra. 
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—  ¿Adonde,  rica?... 

—  Al  camino  del  Pardo,  por  ejemplo.  Todo  se  sabe, 
hijo  mío... 

Y  entre  alegres  risotadas  deshizo  la  nueva  tempestad 
de  reproches. 

— Vámonos,  pillo...,  que  me  estás  engañando  misera- 
blemente. La  tonta  soy  yo  que  lo  aguanto. 

—  No  lo  creas.  Otras  hay  más  tontas  y  más  primas. 
Doña  Jesusa,  por  ejemplo... 

—  Bueno;  déjala  en  paz.  Paga  y  nos  marchamos. 

Deposité  en  manos  del  soñoliento  camarero  una  relu- 
ciente moneda,  de  la  cual  tuvo  á  bien  restituirme  las 
cobrizas  piezas  de  calderilla  que  en  justicia  no  le  corres- 
pondían, y  salimos  del  café. 

Había  anochecido.  Por  las  retuertas  calles  de  los  ba- 
rrios bajos  conduje  á  Isabelita  hasta  la  de  las  Provisio- 
nes, donde  su  familia  se  afincaba.  Esta  calle,  calle  chula 
y  triste  aun  en  las  horas  de  sol,  calle  con  sabor  de  ar- 
caica travesía  de  ciudad  española,  con  la  fachada  plo- 
miza y  enorme  de  la  Fábrica  de  Tabacos  á  la  espalda, 
estaba  totalmente  desierta  á  esa  hora  del  anochecer,  y 
envuelta  en  una  oscuridad  casi  cerrada  (que  sólo  cor- 
taban exiguos  faroles  de  trecho  en  trecho);  oscuridad 
cómplice  de  expansiones  amorosas.  No  sé  cuántos  besos 
le  di  á  mi  novia;  besos  de  pasión,  callados  y  lentos,  en 
sus  grandes  ojos  azules,  que  cerraba  con  sabia  pasivi- 
dad; besos  castos  y  fraternos  en  las  mejillas;  besos  hú- 
medos y  tibios  en  el  pelo  sedeño  y  oloroso, — besos  que 
yo  llamaría  de  lujo,  porque  parecen  darse  en  un  rico 
terciopelo  ó  en  un  suave  raso  ducal,  besos  aristocráti- 
cos, los  más  galantes  de  los  besos;  y  besos  largos,  ar- 
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dientes,  succionadores,  en  la  boca  chiquirritita,  cuyos 
dientes  nítidos  sabían  morder  tan  bien  mis  labios  rojos 
y  faunescos;  besos  en  que  el  alma  se  va  y  queda  sólo  la 
carne  poderosa  y  dominante...  ¡Dios  mío!  ¿Cuántos  besos 
le  daría  yo  á  aquella  chiquilla  en  esa  noche  reconcilia- 
dora?... No  Lo  sé.  Isabelita  llevaba  la  cuenta  y  no  me  lo 
quiso  decir,  para  no  escandalizarme... 
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— Yo  no  he  visto  muchacho  más  enamoradizo  que 
Abelardo  —  decía  la  maligna  Paca. 

—  ¡Sí,  la  verdad  que  es  un  Tenorio! — agregó  Carmen. 

—  Yo  cada  día  le  veo  con  una  —  agregó  Asunción. 

—  El  nombre  se  lo  da — dijo  Julia,  la  semitísica,  echán- 
dolas de  erudita,  porque  siempre  presumió  de  más  leída 
que  todas  las  otras...  —  ¿No  habéis  oído  hablar  de  Abe- 
lardo y  Eloísa  ó  los  amantes  de  Teruel}... 

Yo  subrayé  con  sonrisa  irónica  el  gentil  disparate;  pero 
nadie  lo  advirtió,  porque  no  era  aquello  precisamente 
una  Academia  de  Bellas  Letras,  sino  un  taller  de  modis- 
tas... No  es  de  creer  que  el  ejercicio  de  la  costura  dé  una 
especial  aptitud  para  el  cultivo  de  las  letras;  ni  consta 
hasta  ahora  por  ningún  biógrafo  que  Madame  de  Stáel 
fuese  dueña  de  un  taller  de  modas  ó  que  Sofía  Lova- 
chewski  amase  más  la  aguja  que  las  ecuaciones  de  pri- 
mer grado.  Antes  bien,  un  arte  estorba  á  otro;  y  así  es 
razón  que  no  salgan  grandes  literatas  de  los  talleres  de 
modistas,  donde  se  cultiva  el  exquisito  arte  de  la  eos 
tura,  que  arte  es  y  bien  refinado,  y  guardaos  de  sostener 
ante  una  de  ellas  la  opinión  contraria. 

—  Éste  —  dijo  la  Remedios  —  es  de  los  que  dice  el 
refrán  :  «Amor  trompetero,  cuantas  veo  tantas  quiero...» 

Isabel  y  doña  Jesusa  callaban,  un  poco  doloridas.  Me 


120 


ANDRÉS  GONZÁLEZ-BLANCO 


miraban  con  fijeza,  como  invitándome  á  contestar  á  esas 
acusaciones.  Yo  sonreía  vacilante  y  desconcertado... 

—  Yo  le  llamo  el  novio  de  todas  —  añadió  la  Juanita, 
para  corroborar  las  afirmaciones  anteriores. 

—  Pues  no  soy  el  novio  de  ninguna  —  contesté  enér- 
gicamente, para  chafarlas — ;  por  lo  menos  de  ninguna 
de  las  que  hablan...  Además,  están  ustedes  equivocadas 
respecto  á  mí.  Bien  dicen  que  unos  llevan  la  fama  y 
otros  cardan  la  lana... 

—  Vamos,  no  diga  usted,  Abelardo  —  contestó  Car- 
men — ;  que  usted  es  un  Tenoriazo  de  marca  mayor. 

Yo  callé  para  no  atizar  el  fuego  de  la  polémica;  — po- 
lémica tan  vacua  sobre  cosa  tan  baladí.  Jesusa  me  mira- 
ba ahora  más  intensamente.  Isabel  se  había  levantado  y 
estaba  de  pie  cortando  sobre  la  tabla  una  falda  plisada. 
Las  miradas  de  Jesusa  eran  taladrantes  y  penetrativas. 
Parecían  preguntarme :  <¿Qué  dices  tú  á  todo  esto?...» 
Y  mis  ojos,  chiquitines  y  vivos,  guiñándose  picaramente, 
contestaban  :  «Pienso  en  ti...» 

En  un  momento  de  distracción  de  las  oficialas,  me 
alargó  por  detrás  de  la  espalda  de  Julia  una  hoja  de  ca- 
lendario —  que  ella  iba  coleccionando  entre  el  libro  de 
facturas  — ,  y  leí  en  ella  un  cantar  que  decía: 

Desde  aquí  te  estoy  mirando 
y  tú  mirándome  estás; 
ojitos  de  pillo  tienes, 
pero  no  me  pillarás... 

Reí  la  ocurrencia,  pues  el  verso  venía  pintiparado  á  la 
ocasión.  Las  oficialas  cesaron  en  sus  pullas  y  gorjas  ha- 
cia mí,  que  pude  recobrar  la  serenidad. 
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Aquel  mediodía,  mientras  comíamos,  el  garrido  don 
Fermín  se  obstinó  en  que  yo  le  presentase  á  doña  Jesu- 
sa. Ya  hacía  tiempo  que  me  venía  mareando  con  el  mo- 
lesto y  machacón  tema  de  «la  maestra  del  taller  del 
principal». 

Aquella  tarde  se  puso  sobre  el  tapete,  metafóricamente 
hablando  —  claro  está  —  á  doña  Jesusa,  dama  de  todo 
rumbo  y  manejo,  en  sentir  de  don  Fermín,  y  virtuosísima 
doncella,  según  mis  convicciones,  que  hacía  valer  con 
grandes  puñetazos  sobre  la  mesa  y  haciendo  oscilar  la 
cristalería... 

—  Puez  yo  creo  que  eza  zeñora  no  ez  ni  lo  uno  ni  lo 
otro  —  dijo  Manolito,  el  andaluz...  —  Ni  ez  tan  virtuoza 
como  el  pollo  cree,  ni  tan  declaradamente  golfa  como 
pienza  don  Fermín... 

—  Yo  no  puedo  hablar  porque  no  la  conozco  — adujo 
el  torpe  Froilán,  siempre  distraído  en  sus  elucubra- 
ciones. 

—  Me  parece  que  doña  Jesusa  —  replicó  Pendás  — , 
por  lo  poco  que  he  podido  observar  en  ella,  está  así..., 
entre  Pinto  y  Valdemoro...,  como  dice  Manolito. 

—  ¿Pero  tú  qué  sabes,  desdichado?  —  le  contesté 
yo  — ;  ¡si  la  has  visto  por  casualidad  dos  veces  en  la 
escalera!... 

—  No  se  necesita  ver  mucho  á  una  persona  para  to- 
marle la  filiación  —  dijo  Pendás. 

—  Pollos  —  intervino  don  Fermín,  conciliador  — ,  no 
vayan  ustedes  á  venir  á  las  manos... 

—  ¡Allá  cuidaos!  —  dijo  Pendás,  chulesco...  —  No  me- 
rece la  pena  tan  insigne  chula... 

—  Ojo  con  lo  que  se  habla,  gracioso — contesté  yo. 
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— Pollos,  pollos— tornó  á  interrumpir  don  Fermín... — 
La  experiencia  es  madre  de  la  ciencia...  ¿Qué  saben  us- 
tedes del  mundo  y  de  sus  engaños?...  De  ésos  puedo  ha- 
blar yo  con  conocimiento  de  causa.  La  señora  doña  Je- 
susa, muy  señora  mía,  cuyos  pies  beso,  es  una  insigne 
dama...  Sólo  que,  como  vulgarmente  se  dice,  va  á  citas 
con  una  frecuencia  désoladora... 

—  ¡Qué  atrocidad,  don  Fermín!...  —  dijo  Manolo — .  No 
zea  usté  tan  crudo...,  no  zea  uzté  azi...  ¿No  ve  uzté  que 
le  quita  laz  ilusionez  al  joven?... 

—  El  oficio  de  los  hombres  maduros  y  experimenta- 
dos —  replicó  sentencioso  don  Fermín  —  es  desalojar 
del  peso  muerto  de  las  ilusiones  á  la  dorada  juventud... 

—  No  sea  usted  guasón  —  añadió  Pendás  — .  Vamos, 
Abelardito,  no  hagas  caso.  Todo  eso  son  genialidades 
de  don  Fermín... 

En  su  calidad  de  paisano  mío,  Pendás  quería  actuar 
de  protector  y  defenderme  contra  las  embestidas  del 
fiero  navarro. 

—  Pero  ¿á  mí  qué  me  importa  de  todo  eso?  —  grité  yo 
irritado...  —  En  último  caso,  que  sea  lo  que  sea.  Allá 
con  su  conciencia  y  buen  provecho  le  haga... 

—  Vamoz,  hipócrita,  que  ezo  no  lo  dicez  de  corazón» 
zino  de  la  boca  para  afuera  —  comentó  Manolito — .  Á  ti 
bien  te  hace  tilín  eza  gachí... 

—  Todos  lo  hemos  notado  en  tus  conversaciones 
—  dijo  sentencioso  el  acedo  Froilán,  volviendo  á  su 
plato  y  á  su  abstracción. 

Este  era  el  más  filósofo:  comía  y  callaba;  y  no  se  res- 
taba parte  de  la  vianda  que  por  clasificación  le  corres- 
pondía, como  nosotros  hacíamos,  por  atender  á  las  fra- 
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ses  del  adversario  y  preparar  una  frase  acerada  y  fina 
como  una  hoja  de  puñal...  Recordaba  con  frecuencia  un 
texto  de  Rousseau  ó  de  no  sé  qué  otro  pensador,  según 
el  cual  la  función  digestiva  es  incompatible  con  ningún 
otro  acto  de  la  vida  mental;  y  el  leer  ó  discutir  á  la  mesa 
le  parecía  horrendo  delito  contra  naturaleza.  Él  leía  á 
otras  horas,  aunque  siempre  sin  resultados,  porque  su 
mollera  seguía  tan  improlífica  como  el  primer  día  de  su 
nacimiento.  Mientras  nosotros  aprendíamos  cosas,  ense- 
ñándonos unos  á  otros,  el  filósofo  oficial  aprehendía  chu- 
letas con  el  tenedor.  La  polémica  es  madre  de  todas  las 
cosas,  pensaba  él  acaso  con  Heráclito...;  menos  del  bien 
comer. 

—  Pues  estás  equivocado,  Froilán  —  contesté  al  filó- 
sofo manducante...  —  Yo  no  tengo  nada  que  ver  con  esa 
señora  ni  se  me  da  de  ella  tres  cominos... 

—  Vamoz,  vamoz,  no  digaz  ezo  —  repitió  Manolito. 

—  Lo  digo  porque  es  verdad  —  respondí. 

—  El  pollo  no  quiere  verter  aquí  sus  confidencias 
amorosas — glosó  don  Fermín — .  En  el  seno  de  la  amis- 
tad ya  será  más  explícito.  Por  ejemplo,  con  el  señor 
Pendás. 

—  No  es  cierto  —  contestó  el  aludido.  —  Á  mí  nunca 
me  ha  dicho  nada  de  doña  Jesusa.  Sólo  sé  que  se  cono- 
cen y  se  saludan...;  pero  no  creo  que  haya  entre  ellos 
nada  más  grave... 

—  Absolutamente  nada  —  confirmé  yo. 

—  Pues  por  si  acaso  —  replicó  don  Fermín,  con  un 
hábil  rodeo  de  conversación  y  agarrando  la  ocasión  por 
los  cabellos — ;  ¿á  que  no  me  presenta  á  mí  á  esa  señora 
á  quien  tengo  tantos  deseos  de  conocer?... 
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Con  su  astucia  de  hombre  de  mundo,  don  Fermín 
quiso  tomarse  la  mano  en  este  asunto  que  positivamen- 
te le  había  interesado,  de  forma  que  no  me  dejase  lugar 
á  una  negativa  seca,  sino,  como  máximo,  á  una  evasiva 
cortés... 

—  Don  Fermín,  yo  no  sé  si  estoy  autorizado  para  pre- 
sentarle á  usted.  No  me  liga  á  esa  señora  la  suficiente 
confianza  para... 

— Pero,  hombre,  no  zeaz  azi  de  embuztero  —  cortó  Ma- 
nolita... —  ¡Como  zi  no  zupiéramoz  que  bajaz  todaz  laz 
tardez  al  taller!... 

—  Y  que  te  estás  allí  dos  horas...,  qué  sé  yo  qué  ha- 
rá,s  —  dijo  mi  paisano. 

—  Y  que  lee  usted  allí  novelas  un  tanto  subidas  de 
color  —  agregó  don  Fermín. 

—  Y  que  perviertes  esos  Cándidos  corazones  femeni- 
nos —  añadió  el  taciturno  Froilán. 

—  Bueno,  sea  lo  que  ustedes  quieran...  Sí,  y  ade- 
más, que  mando  yo  en  el  taller  más  que  en  mi  casa  — 
dije,  para  rematar  la  cuestión. 

Con  objeto  de  que  no  me  importunasen  más,  me  qui- 
se alzar  con  el  nombre  de  que  yo  solo  era  el  dueño  y 
señor  de  vidas  y  haciendas  en  el  taller  de  Jesusa. 

—  ¡Enloquecedor!  —  musitó  Manolo  con  ironía... 

—  ¡Irresistible!  —  agregó  Pendás. 

—  Émulo  de  don  Juan  —  comentó  el  navarro. 

Lo  de  las  haciendas,  que  acabo  de  insinuar,  merece 
amplias  explicaciones,  porque  no  padezca  mi  honorabi- 
lidad y  la  de  estas  perínclitas  doncellas  —  algunas  ya 
sin  pucelaje  —  que  en  aquel  sacrosanto  templo  de  la 
costura  se  congregaban.  No  es  que  ninguna  de  estas 
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nobilísimas  mancebas  me  ayudase  al  mantenimiento  ni 
me  ofreciese  dinero  á  préstamo  ateniéndose  al  daño 
emergente  ó  al  bien  contingente;  antes  bien,  era  yo 
quien  en  más  de  una  ocasión  saqué  de  apuros  á  alguna 
de  estas  desvalidas  mozuelas.  Tal  acaeció  una  tarde  en 
que  la  pobre  Soledad,  la  aprendicilla  vivaracha  y  menu- 
da, trajo  de  un  comercio  de  la  calle  de  Pontejos  una  vara 
de  tela  que  no  agradó  á  Jesusa.  Erigióse  la  maestra  en 
burguesa  y  explotadora,  y  con  ademanes  alborotados  y 
levantiscos  exigió  á  la  infeliz  Soledad,  ó  la  devolución  de 
la  tela  (lo  cual  bien  sabía  ella  que  era  punto  menos  que 
imposible  por  tratarse  de  una  tienda  desconocida),  ó  la 
entrega  del  numerario  correspondiente.  Con  una  libera- 
lidad que  dió  ocasión  para  hablar  á  las  oficialas  duran- 
te muchos  días,  á  hurtadillas  de  Jesusa  entregué  á  So- 
ledad las  dos  miserables  pesetas  para  rellenar  y  cubrir 
el  desaguisado. 

Dije  lo  de  señor  de  las  haciendas,  porque  Jesusa,  en 
un  rasgo  de  humorismo  erótico,  instituyóme  en  admi- 
nistrador de  sus  bienes  y  repartidor  de  los  jornales  de 
las  oficialas.  Los  sábados,  con  una  solemnidad  algo  gro- 
tesca, yo  distribuía  á  cada  muchacha  el  tanto  semanal 
que  por  su  laboriosidad  le  correspondiese.  Holgábanse 
mucho  ellas  de  contemplar  mi  rostro  severo,  como  de 
capataz  de  obras,  y  el  tono  afectadamente  enfático  con 
que  proclamaba:  «Carmen  Martínez,  veinte  pesetas... 
Asunción  García,  diez  y  ocho  pesetas...» 

La  discusión  de  sobremesa  continuó  alborotada  y 
ruidosa. 

—  Ya  que  usted  se  alaba  de  ser  persona  de  la  intimi- 
dad de  doña  Jesusa  —  voceó  don  Fermín  con  voz  tonan- 
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te  — ,  hágame  la  merced  de  presentarme  á  ella  en  la 
primera  ocasión  que  se  tercie. 

—  Yo  no  me  alabo  de  nada,  señor  don  Fermín  —  re- 
pliqué ácedamente — .  Yo  me  limito  á  sostener  que  soy 
el  que  me  creo  más  autorizado  y  con  más  títulos  para 
defender  la  honestidad  de  esa  dama  que  ustedes  discu- 
ten, y  que  no  es,  como  ustedes  creen,  una  mujercilla  de 
poco  más  ó  menos... 

Froilán,  que  andaba  aquellos  días  empapándose  de 
libros  clásicos,  porque  así  lo  exigía  la  asignatura  de  Li- 
teratura castellana  que  cursaba,  hizo  un  paréntesis  muy 
á  punto. 

—  No  de  poco  más  ó  menos,  sino  de  menos  en  todo, 
como  dice  Cervantes  en  El  coloquio  de  los  perros. 

—  Si  á  mí  no  me  sorprende  —  apuntó  don  Fermín  — 
que  usted  se  alabe  de  conquistador  y  seductor  de  don- 
cellas. ¡Está  usted  en  la  edad,  señor  mío!  Cuanto  más 
que  es  usted  estudiante.  Ya  conoce  usted  el  cantar  del 
pueblo: 

Los  estudiantes  en  clase 
se  dicen  unos  á  otros : 
«Todas  las  niñas  bonitas 
se  crían  para  nosotros.» 

—  Muy  bien,  don  Fermín  —  vociferó  Manolo  — .  Ha 
eztado  uzté  muy  bien. 

—  En  conclusión  —  dijo  don  Fermín  dirigiéndose  á 
mí — :  ¿me  presenta  usted  ó  no  me  presenta  á  esa  buena 
señora? 

—  Si  usted  se  empeña,  don  Fermín,  tendré  mucho 
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gusto  en  que  usted  baje  conmigo  mañana  por  la  tarde 
al  taller. 

—  <¡Á  qué  hora? 

—  Á  las  cinco  en  punto. 

La  tarde  siguiente  fué  una  tarde  espléndida  de  cielo 
azul  y  sol  radiante.  Cantaban  las  golondrinas  primerizas 
en  los  aleros  del  tejado,  y  sobre  ellas  reía  saludándolas 
el  sol  paternal.  Una  intensa  alegría  cósmica  flotaba  en 
el  ambiente,  como  si  la  Naturaleza  estuviera  en  víspe- 
ras de  boda;  las  nupcias  de  la  Madre  Tierra  con  el  prín- 
cipe galano,  rubio  y  florido  que  se  llama  Abril.  Repi- 
caban á  vísperas  las  claras  campanas  de  la  iglesia  de 
San  Martín,  á  vísperas  de  la  dominica  in  albis,  domingo 
claro,  nítido  y  azul,  en  que  las  casullas  y  las  dalmáticas 
refulgen  con  un  esplendor  nuevo;  en  que  las  campanas 
de  las  iglesias  no  llaman  á  la  oración  con  su  plañido 
lúgubre  y  desolado,  sino  con  argentino  tintineo  que  se- 
meja voces  de  reclusos  en  libertad;  única  época  del 
año  en  que  el  rito  eclesiástico,  de  ordinario  tristón  y 
sombrío,  se  regocija  y  se  humaniza,  confabulándose  con 
la  Naturaleza  para  alegrar  la  vida  de  los  mortales  que 
andamos  sobre  este  valle  de  lágrimas. 

—  Por  las  vísperas  se  conocen  los  santos  —  me  dijo 
al  llegar  á  casa  don  Fermín,  que  gustaba  mucho  de 
proverbios  y  adagios  — .  Bien  se  conoce  que  mañana  es 
fiesta  sonada,  y  más  fiesta  es  hoy  para  mi  corazón,  que 
se  siente  rejuvenecido... 

El  vozarrón  de  Manolo,  que  estaba  oyéndonos  la  con- 
versación desde  el  pasillo,  canturreó  sarcásticamente : 

La  primavera 
la  sangre  altera... 
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Atusóse  don  Fermín  con  el  mismo  esmero  que  si  fue- 
ran sus  esponsales.  Rizóse  la  barba  entrecana;  dióse  una 
fricción  de  violeta  en  el  pelo,  que  hubo  de  ser  muy  en- 
sortijado y  lustroso  en  la  mocedad;  plantóse  el  traje 
negro  de  las  grandes  solemnidades;  lució  un  nítido 
cuello  y  unos  puños  deslumbradores,  y  sobre  la  negra 
corbata  prendió  un  alfiler  de  oro  en  forma  de  flecha..., 
acaso  para  simbolizar  la  flecha  de  Cupido  con  que  sus 
ojos  sagaces  habían  de  atravesar  el  mudable  corazón  de 
doña  Jesusa. 

Con  este  revoco  general  lucía  mucho  —  dígase  en 
justicia  —  la  arrogante  apostura  del  navarro.  Don  Fer- 
mín era  muy  alto,  muy  erguido  y  muy  robusto  sin  adi- 
posidades; tenía  ese  vigor  esbelto  que  los  helenos  daban 
á  Hermes  y  á  Apolo.  Bien  es  verdad  que  el  cutis  de  don 
Fermín  ya  no  era  muy  pulido  y  nacarado;  pues  los  años 
habían  hecho  estragos  en  su  rostro,  marcándolo  de 
arrugas  y  patas  de  gallo,  á  más  de  cierta  deformación 
invisible,  sutil  y  como  astral,  algo  como  un  halo  de  feal- 
dad, que  la  vejez  pone  en  todo  semblante.  Aparte  de 
los  signos  exteriores  de  la  decrepitud,  yo  creo  positiva- 
mente que  el  hombre  viejo  no  se  ve  viejo  á  sí  mismo. 
Para  hablar  en  lenguaje  teosófico,  diríamos  que  un  hom- 
bre de  setenta  años  ve  sus  arrugas,  sus  canas,  pero  no  ve 
su  vejez,  que  está  en  el  doble  etéreo,  en  ese  plano  super- 
puesto á  él,  plano  semifísico  y  semiinmaterial.  El  se  si- 
gue viendo  joven,  como  sigue  experimentando  sensa- 
ciones en  el  miembro  mutilado  aquel  á  quien  le  ampu- 
tan una  pierna  ó  un  brazo.  Los  psicólogos  positivistas 
explican  esto  de  otro  modo,  bien  lo  sé,  por  una  especie 
de  memoria  orgánica,  pero  yo  no  dudo  de  que  es  el  doble 
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etéreo  que  persiste,  y  en  el  doble  etéreo,  el  mutilado 
ve  y  palpa,  sí,  palpa  su  miembro  cercenado... 

Pues  don  Fermín,  sin  entender  palotada  de  estas  so- 
tilezas,  se  veía  á  sí  mismo  joven  en  su  doble  etéreo  co- 
rrespondiente. Así  se  explica  que  se  creyera  conquista- 
dor y  arrebatador  como  un  mozo  de  veinte  abriles.  En 
tal  guisa  de  Tenorio  irresistible  y  confiado  en  sus  pro- 
pias fuerzas,  se  presentó  aquella  tarde  ante  la  ilustre 
asamblea  corcusitiva. 

Se  le  recibió  con  la  reverencia  debida  á  las  canas.  Su 
arrogante  presencia  produjo  una  impresión  agradable. 
Claro  es  que  no  fascinó  á  ninguna  de  aquellas  novicias 
de  la  aguja,  como  él  pensaba;  pero,  en  fin,  no  resultó  mal 
su  tipo.  Rumores  de  satisfacción,  sofocados  por  su  pa- 
labra elocuente,  mostraron  á  las  claras  que  don  Fermín, 
como  anciano  simpático,  no  repugnaba  á  estas  mozue- 
las...  Sobre  todo  Julia,  que  era  muy  aficionada  á  los  xe- 
jetes  románticos,  dió  visibles  señales  de  agrado. 

Estuvimos  de  plática  hasta  las  ocho,  ¡tres  horitas  lar- 
gas!..., charlando  de  todo  lo  divino  y  humano  y  de  algu- 
nas cosas  más.  La  conversación  corrió  á  velas  desplega- 
das por  el  océano  del  amor  en  todas  sus  combinaciones, 
aspectos  y  variantes; pero  hade  decirse  que  la  discreción 
de  don  Fermín,  bien  acreditada  ya,  sobre  todo  entre  las 
damas,  echó  la  conversación  por  un  cauce  impersonal,  y 
jamás  se  manifestó  en  una  forma  exagemática,  como  de- 
cían los  antiguos.  Nunca  habló  en  primera  persona,  y 
aun  al  narrar  aventuras,  que  para  sus  adentros  sin  duda 
se  atribuía  á  sí  mismo,  hubiéranle  acaecido  ó  no,  empleó 
el  pronombre  de  tercera  persona.  Porque  si  el  hablar 
en  ego  podía  pasar  de  sobremesa  ante  nosotros,  para 
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deslumhrar  nuestras  imaginaciones  jóvenes  con  el  rela- 
to de  lances  y  peripecias  acaso  quiméricas,  allí  hubiera 
resultado  extemporáneo  y.  petulante... 

Entre  estas  aventuras  contó  algunas  interesantes  y 
aderezadas  con  arte,  si  bien  con  exceso  prolijas,  pues 
las  iniciaba  ab  ovo  Ledae.  Con  esto  dábase  postín  de 
hombre  séductor  y  de  mucha  historia,  pues  si  es  ver- 
dad que,  como  digo,  narraba  en  impersonal,  alguna  vez 
se  le  escapó,  por  un  lapsus  linguce  involuntario  ó  de  in- 
dustria, su  nombre  propio  entremezclado  en  alguna  fra- 
se de  amor  romántico:  «Lo  mucho  que  te  amo,  Fer- 
mín....» Luego  rectificaba,  coloreándose  levemente  y 
sustituyendo  su  nombre  por  otro  más  vulgar,  como 
Luis  ó  Manolo. 

El  hablar  prosopopéyico  y  pausado  de  don  Fermín 
causaba  la  estupefacción  de  las  muchachas,  que  estaban 
suspensas  de  su  relato  y  lo  admiraban,  con  esa  admira- 
ción un  poco  sarcástica  que  las  mujeres  conceden  al  én- 
fasis varonil.  Sobre  todo  Julia,  la  romanticona,  le  oía  en 
verdadero  éxtasis,  como  se  oye  á  un  buen  predicador 
sagrado,  y  de  vez  en  vez  comunicaba  sus  observaciones 
á  la  Remedios,  que  estaba  á  su  lado,  la  cual,  harto  pro- 
saica y  poco  dada  al  entusiasmo  patético,  no  se  dejaba 
convencer  por  las  tiradas  declamatorias  de  don  Fermín... 

Observando  la  seriedad  con  que  le  oían,  seriedad 
poco  común  en  mozas  de  oficio,  don  Fermín  pensaba 
tenerlas  á  todas  fascinadas.  En  realidad  de  verdad,  se 
diría  á  sí  mismo,  para  resistir  sin  alteraciones  el  esplen- 
dor de  su  figura  y  de  su  inteligencia,  una  mujer  necesi- 
taba ser  más  fuerte  que  Pentesilea  y  Maríisa  reunidas 
en  haz... 
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Jesusa  estaba  seria  y  serena  y  me  miraba  alienando 
con  sus  ojos  picaros.  Parecía  decirme:  «Es  simpático 
este  buen  señor,  pero  un  poco  pelma...»  Jesusa  estaba 
muy  guapa  aquel  día,  con  traje  negro  que  la  embellecía 
haciéndola  más  pálida.  Se  había  puesto  de  punta  en 
blanco,  sin  duda  para  la  recepción  de  tan  egregio  caba- 
llero. 

Cuando  nos  despedimos,  al  subir  las  escaleras  de 
casa,  á  la  hora  de  la  cena,  don  Fermín  me  dijo: 

—  ¿Sabe  qué  sensación  me  ha  dado  la  maestra  del 
taller?...  Me  parece  una  dama  de  nuestro  teatro  clási- 
co... Merecía  llamarse  doña  Mencía...  ó  doña  Violante... 

Y  doña  Violante  le  quedó  desde  aquel  día,  á  lo  me- 
nos entre  mis  compañeros  de  hospedaje,  que  ya  no  la 
conocían  por  otro  nombre... 
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XIII 


El  vals  de  La  viuda  alegre  no  es  precisamente  el  pre- 
ludio de  Los  maestros  cantores  de  Wagner  ó  la  Sinfonía 
pastoral  de  Beethoven;  pero  es  un  agradable  y  entrete- 
nido jugueteo  musical,  sobre  todo  si  se  oye  al  lado  de 
una  rubia  bonita.  Como  Isabel,  por  ejemplo...  Con  ella 
estaba  yo  en  el  merendero  de  Niza  aquella  tarde,  cuan- 
do el  organillo  empezó  á  metalizar  ese  célebre  trozo  de 
la  ópera  vienesa. 

Era  tarde  de  domingo  rqadrileño,  domingo  de  mayo, 
soleado  y  bochornoso.  El  polvo  de  oro  del  sol  y  el  pol- 
vo amarillento  de  la  carretera  cegaban  los  ojos  y  ensu- 
ciaban las  ropas. 

Estábamos  metiditos  en  una  de  las  glorietas  artificia- 
les que  hay  en  el  merendero,  confesonarios  eróticos 
donde  el  niño  travieso  hace  de  las  suyas.  El  sol  pene- 
traba todavía  á  través  de  los  resquicios  de  las  hojas  lus- 
trosas y  polvorientas,  y  se  posaba  á  veces  en  el  sem- 
blante bonito  de  Isabel,  nacarándole  el  cutis  y  abrillan- 
tándole los  ojos.  Con  su  blusa  blanca  y  flotante,  de  fina 
gasa,  daba  una  sensación  de  carne  moza  y  fresca,  de 
fruta  madura  al  sol.  Sus  brazos,  desnudos  hasta  el  codo, 
mostraban  la  suave  y  casi  invisible  pelusilla  del  epicar- 
pio  del  melocotón. 

Cuando  estaba  yo  más  embebido  en  la  contemplación 
de  Isabelilla  y  en  la  ingurgitación  de  una  botella  de 
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cerveza,  de  ese  caldo  acidulento  y  caliente  que  se  da  en 
los  merenderos  y  que  debiera  de  recomendarse  por  los 
galenos  como  vomitivo  eficaz,  noté  que  frente  a  nosotros 
había  un  hombre  obeso  que  miraba  á  Isabelilla  con  insis- 
tencia. Tenía  el  tipo  de  un  dependiente  de  comercio 
casi  encanecido  en  su  faena,  pues  era  ya  hombre  como 
de  cuarenta  años.  Ostentaba  una  panza  digna  de  un 
prior  de  los  Mostenses;  vestía  un  traje  ligero,  de  color 
marrón  claro;  los  dedos  estaban  cuajados  de  sortijas  de 
advenedizo,  y  en  el  nudo  de  la  corbata  roja  refulgía  un 
alfiler  en  forma  de  herradura,  colocada  allí  sin  duda 
simbólicamente,  ó  bien  por  una  equivocación,  cometida 
al  vestirse  con  prisas.  Aquella  herradura  merecía,  en 
verdad,  un  puesto  más  honroso  cerca  de  las  pesuñas 
del  hortera.  Cada  vez  éste  miraba  con  más  insolencia  á 
Isabel,  hasta  que  yo,  de  ordinario  fino  y  respetuoso, 
hube  de  clavar  mi  mirada  en  la  suya  y  sostenérsela  vcon 
tenacidad  y  con  ese  descaro  que  me  es  peculiar. 

Al  lado  de  aquel  egregio  varón  sentábase  un  hombre 
alto  y  enjuto,  vestido  de  gris  claro,  que  se  hubiera  dicho 
el  prototipo  escogido  por  un  estético  para  la  personifi- 
cación de  lo  grotesco.  Figuraos  que  sobre  su  nariz  aca- 
ballada lucían  unas  radiantes  gafas  de  armadura  de  me- 
tal blanco,  y  que  sobre  su  cabeza,  que  en  momentos  de 
descuido  lucía  una  calva  pelada  y  esplendente,  asentá- 
base un  enorme  sombrero  de  ala  ancha. 

¿Habrá  en  el  mundo  cosa  más  absurda  que  un  som- 
brero cordobés  sobre  una  cabeza  calva  y  sobre  un  sem- 
blante ornado  de  gafas  estudiosas,  tras  las  cuales  bai- 
lotean ojos  perspicaces?...  No;  sin  duda  nada  hay  más 
absurdo,  á  no  ser  una  cosa:  una  novela  de  D.  Augusto 
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Martínez  Olmedilla  con  un  prólogo  de  Alejandrito  Pue- 
yo,  ¡que  día  llegará  en  que  los  haga,  con  notas  y  todo!... 

—  (Te  has  fijado  en  este  estúpido  que  nos  mira  tan- 
to? —  me  dijo  de  pronto  Isabelita. 

—  Querrá  hipnotizarte,  nena... 

—  Pues  si  vuelve  á  mirar  le  digo  que  si  quiere  sacar- 
me una  fotografía,  ó  que  de  dónde  me  conoce... 

—  Hija  mía,  no  se  puede  resistir  á  esos  hombres  que 
tienen  magnetismo  en  los  ojos...  No  os  dejan  vivir... 

No  sé  si  corrido  del  chungueo  nuestro,  del  cual  per- 
cibiera algunas  frases,  ó  cansado  de  sus  infructuosas 
escaramuzas  visuales,  el  hombre  de  la  herradura  cesó 
de  dirigir  sus  miradas  incendiarias  hacia  nuestro  rincón. 
Seguimos  plácidamente  bebiendo  nuestra  cerveza  cla- 
ruzca  y  tibia,  sin  la  inquisitiva  inspección  del  hombre 
de  la  herradura... 

El  baile  chulo  estaba  en  su  apogeo.  Las  parejas  bai- 
laban íntimamente  enlazadas,  agarradas  más  bien,  solda- 
das, si  se  puede  decir.  Los  había  que  tenían  cogida  á  su 
pareja  casi  honestamente,  con  una  mano  echada  por  el 
hombro;  otros  llevaban  una  sola  mano  en  la  espalda  de 
la  mujer,  oprimiendo  así  los  pechos  túrgidos,  y  había, 
finalmente,  algunos  que  ponían  sus  dos  manos  cruzadas 
un  poco  más  arriba  de  la  cintura  de  la  hembra,  apretando 
así  contra  ellos  los  pechos,  el  vientre,  los  muslos  y  el 
sexo,  bárbaramente  ligados  en  un  remedo  bestial  de 
cópula...  Los  ojos  de  ellas  estaban  encendidos  y  las  pu- 
pilas llameantes  en  aquel  frustrado  anticipo  y  como  re- 
trato borroso  del  acto  sexual.  Las  más  de  las  bailarinas 
eran  mozuelas  livianas  y  pródigas  de  sus  cuerpos;  algu- 
nas, sabedoras  de  todos  los  goces  eróticos  y  acaso  har- 
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tas  de  ellos,  no  se  inmutaban,  reflejando  en  su  semblan- 
te la  fría  impasibilidad  de  las  estatuas.  Pero  casi  todas, 
jóvenes  y  ardientes,  gozaban  en  aquellos  espasmos  in- 
fértiles,  que  les  producían  sacudidas  nerviosas.  Había 
algunas  en  las  cuales  era  tan  extremo  el  encendimien- 
to del  semblante  y  el  llamear  de  los  ojos  infernales,  que 
bien  visiblemente  denotaban  su  frescura  de  cuerpo  y  de 
alma,  su  virginal  condición. 

Sobre  todo,  un  bailarín  llamó  mi  atención  por  su  es- 
candaloso modo  de  danzar.  Iba  tan  estrechamente  liga- 
do á  su  pareja,  que  hubiera  resultado  difícil  desunirlos. 
Desde  la  punta  de  los  pies  á  la  coronilla  parecían  for- 
mar un  solo  cuerpo,  con  dos  facies  á  lo  Jano,  pero  inver- 
tidas y  puestas  una  enfrente  de  otra.  Eran  el  perfecto 
espejo  de  la  béte-a-deux-dos  de  Rabelais.  Las  piernas 
marchaban  tensas,  rígidas;  los  muslos  iban  pegados;  se 
experimentaba  la  sensación  de  que  se  rozaban  los  se^os; 
el  opulento  seno  de  la  dama  cosquilleaba  en  el  pecho  y 
en  los  brazos  del  varón;  las  bocas  iban  juntas,  casi  be- 
sándose; y  los  ojos  tan  fijos  uno  en  otro,  que  el  uno 
no  debía  ver  del  cuerpo  del  otro  más  que  los  ojos.  El 
era  pequeñito  y  enjuto,  para  no  desmentir  el  refrán : 
«Hombre  pequeñín,  embustero  y  bailarín...»;  ella  era 
una  gallarda  matrona,  de  unps  veintiocho  á  treinta  años, 
de  más  que  mediana  estatura,  morena,  delgada  y  mór- 
bida, de  esas  delgadas  falsas,  que  dicen  los  franceses, 
pues  sus  pechos  y  sus  caderas  tenían  todo  el  desarrollo 
de  una  flor  bien  cuidada... 

A  mí,  siempre  un  poco  dado  á  refrescar  mis  ya  leja- 
nos estudios  de  latinidad,  aquel  buen  hombre,  que  así 
se  aprovechaba  en  público  de  las  ventajas  del  sexo,  me 
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hizo  recordar  á  Telestes,  aquel  heleno  tan  diestro  en 
la  danza,  que  imitó  á  maravilla  'en  sus  bailes  la  toma 
de  Tebas.  También  éste  imitaba  la  toma...  de  posesión 
de  aquel  cuerpo  flexible  y  chulo. 

O  más  bien  me  recordaba  (pues  me  sé  en  la  uña  los 
diálogos  del  Voltaire  de  la  antigüedad)  á  estotro  baila- 
rín de  que  habla  Luciano,  el  cual,  delante  del  rey  De- 
metrio, solo,  sin  música  ni  canto,  danzó  el  concúbito  de 
Marte  y  Venus  tal  como  lo  describe  Homero,  y  tal  maña 
se  dió  en  la  imitación  representando  á  Venus  enlazada 
con  Marte  y  á  Marte  juntándose  con  Venus  y  hasta  el 
sol  que  los  iluminaba  y  á  los  dioses  mirando  y  riéndose 
de  la  escena,  todo  tan  al  vivo,  que  hubo  de  decir  De- 
metrio:  «¡Oh  hombre,  de  tal  modo  imitas  la  cosa  con 
las  manos  y  pies,  que  me  parece  que  lo  veo  y  lo  oigo!...> 

También  nosotros,  sí,  éramos,  no  los  dioses,  sino  los 
mortales  que  nos  reíamos  de  la  escena,  y  nos  parecía 
ver,  oir  y  hasta  palpar  todo  lo  que  el  buen  bailarín  re- 
presentaba mímicamente;  aquel  concúbito,  más  incitan- 
te por  lo  público.  No  será  menester  decir  que  la  más 
derretida  era  la  dama  favorecida  por  los  arrumacos  del 
pollo,  y  á  nadie  sorprenderá  que  fuera  así,  pues  en  caso 
análogo,  de  almíbar  se  hubieran  vuelto  mujeres  tan 
esforzadas  como  Amalasunta,  reina  de  los  godos,  ó  Me- 
xeyma,  generala  de  los  etíopes,  y  desde  luego  las  poé- 
ticas Clorinda,  Camila  ó  Bradamante... 

De  pronto  cesó  el  bailoteo  lascivo,  porque  calló  el 
organillo,  y  la  pareja  sicalíptica,  que  había  sido  blanco 
de  todas  las  miradas,  se  retiró  pacatamente  áun  escon- 
ce del  merendero.  Sin  duda  huían  de  las  miradas  profa- 
nas para  rumiar  á  solas  su  amor,  en  tanto  el  ardiente 
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joven  iba  preparando  los  estímulos  y  preludios  del  con- 
cúbito, tan  bien  representado  mímicamente.  Ella  estaba 
agitada  y  pálida,  como  mujer  que  ha  gozado  mucho  y 
muy  aprisa  en  los  vaivenes  de  la  danza. 

Seguíamos  Isabelita  y  yo  bebiéndonos  la  cerveza  in- 
transitable, mientras  yo  fumaba  un  cigarro  puro  —  un 
sabroso  Henri  Clay  —  y  vería  las  volutas  de  humo  en- 
redarse en  la  cabellera,  casi  transparente  al  sol,  de 
Isabel. 

Mi  novia  estaba  aquel  día  un  poco  melancólica,  no 
sé  si  por  influjo  de  la  tarde  ardorosa  (que  suelen  ser  las 
tardes  de  calor  las  más  propicias  al  ensueño  y  á  la  tris- 
teza), ó  porque  en  su  alma  hubiérase  incubado  algún 
dolor,  quizá  el  presentimiento  de  una  separación  pró- 
xima... 

Había  adivinado  yo  bien;  porque  al  punto  me  pre- 
guntó : 

—  Abelardito,  ¿cuándo  vas  á  marcharte?... 

—  Pues  ya  lo  sabes,  para  mediados  de  junio,  antes  de 
San  Juan... 

—  ¡Uy,  qué  pena;  sólo  nos  queda  un  mes  escaso  de 
estar  juntos!... 

—  Pero  en  seguida  pasan  otros  dos  meses  y  vuelvo  á 
reunirme  con  mi  Isabelilla  del  alma... 

—  Sí,  sí...  Bastante  te  acordarás  de  mí  cuando  vuelvas 
del  pueblo...  Ya  te  habrás  echado  por  allí  una  novia,  una 
de  aquellas  niñas  tan  bonitas  que  hay  por  tu  tierra... 

—  Son  muy  moninas,  es  verdad;  pero  no  tienen  la  sal 
de  las  madrileñas...  Son  muy  sosas  las  niñas  de  mi 
pueblo... 

Como  si  respondiese  al  conjuro  de  mi  evocación  y 
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como  si  contestase  con  su  tierna  melodía  á  mi  insulto 
arbitrario  dirigido  á  la  tierra  natal,  se  dejó  oir,  al  otro 
lado  de  la  glorieta  donde  estábamos,  el  gemido  quejón 
de  una  flauta,  remedando  el  sonido  de  la  gaita  astur.  La 
estridencia  del  organillo  había  cesado,  como  si  la  frivo- 
lidad chulesca  de  Madrid  hubiera  cedido  su  puesto  á  la 
soñolienta  mimosidad  cantábrica.  El  son  de  la  flauta  vi- 
braba más  claro  y  más  puro  en  la  maravillosa  serenidad 
del  crepúsculo  que  se  iniciaba.  Las  parejas  vociferaban 
en  el  perímetro  polvoriento  del  merendero;  se  mascaba 
aire  viciado,  suciedad,  lujuria;  pero  un  poco  más  allá  de 
la  cerca,  estaban  los  campos  verdes,  el  río  claro,  el  cielo 
nítido,  la  Naturaleza  apenas  profanada  por  la  planta  del 
hombre... 

Y  la  flauta  sonaba  insistente  y  ternísima,  bajó  el  cielo 
de  amaranto.  Una  infinita  nostalgia  me  dominaba;  sentía 
la  impresión  de  estar  ya  en  Puertuco  y  de  volver  de 
una  romería  á  esta  hora  poética  del  crepúsculo,  allí  más 
amplio  y  más  puro  sobre  los  campos  inmensos...  ¡Y  por 
una  sugestiva  telepatía  me  figuré  que  en  aquel  momen- 
to pensaban  en  mí  —  en  mí,  que  las  había  olvidado 
inicuamente  —  mi  madre ,  que  me  quería  tanto,  y  mi 
hermanita  Consuelo,  siempre  tan  púdica  y  tan  suave, 
bordando  tras  la  clara  galería  de  nuestra  casa!... 

Acercóse  á  la  glorieta,  donde  Isabel  se  amustiaba  de 
tedio  y  yo  de  morriña,  el. hombre  de  la  flauta,  que  hacía 
por  allí  su  colecta,  plañidero,  con  la  gorra  en  la  mano, 
implorando  una  caridad. 

Era  un  viejecito  enjuto  y  de  mediana  estatura,  con 
una  barba  escurrida  y  lacia,  unos  ojillos  pitañosos  y  una 
nariz  sagaz.  Venía  medio  ebrio,  tambaleándose,  á  fuerza 
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de  copas  que  le  habían  brindado  en  los  corros  jaraneros 
donde  se  merendaba.  Acercóse  á  suplicar  una  limosna 
con  frases  que  daban  la  sensación  de  una  doliente  sal- 
modia de  canto  llano  : 

—  ¡Ah,  señoritu!,  ¿náceme  usté  el  obsequio  d'una 
caridá?... 

A  mí  sonóme  su  voz  con  el  dulce  acento  bable  que  me 
había  arrullado  en  la  infancia.  Pregunté  al  anciano  en 
dialecto : 

—  ¿De  dónde  ye  usté,  homín,  de  Cangas  de  Tineo 
tal  vez?... 

—  Non,  señoritu;  soy  de  la  provincia  de  Lugo,  rayano 
con  Grandas  de  Salime...  Pero  criéme  desde  pequeñín 
en  Santa  Eulalia  de  Oseos... 

—  Pues  sabe  usted  muchas  tonadas  de  Asturias... 

—  Ye  verdá,  señor.  Usté  figúrese.  Toda  mi  porretera 
vida  caminando  por  aquelles  tierres...  Todo  aquello  ye 
perbonu...  ¿Usted  de  dónde  ye,  si  no  ye  mala  pre- 
gunta?... 

—  De  Puertuco...  junto  á  Fabricía... 

—  Conozco  un  homín  d'allí  que  iba  todos  los  años  á 
Covadonga,  por  la  fiesta  de  Nuestra  Señora...  Era  una 
promesa  que  había  fecho...  Dormía  en  les  tenades,  don- 
de se  guarda  la  paja  pa  el  ganao...  Usted  bien  lo  sabe, 
¿verdad,  señorín?... 

—  Sí...  Bueno,  toque  algún  aire  de  mi  tierra... 

—  Acompañaráme  también  con  el  canto...  La  señorita, 
Dios  se  la  conserve  muchos  años  tan  guapina,  ¿ye  de 
por  allá  también?... 

—  No,  señor;  no...  Es  madrileña... 

Alarguéle  tres  monedas  de  cobre  al  anciano  de  la 
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flauta,  y  comenzó  á  tañer...  Toda  la  poesía  de  mi  tierra 
nativa  afluyó  á  mi  alma.  Sonaban  las  notas  cristalinas 
dolientes,  en  la  inmensa  melancolía  del  crepúsculo,  más 
campesino  por  aquella  parte  de  Madrid.  Era  una  melo- 
día primitiva  y  rústica,  que  tantas  veces  yo  había  oído  á 
las  criadas  de  casa  cantar  en  la  clara  cocina,  cuyas  ven- 
tanas dan  sobre  el  mar  azul  y  bravo... 

Era  una  de  esas  tonadas  picarescas  que  tanto  abun- 
dan en  Asturias: 

Á  la  entrada  d'Uviedo 
y  á  la  salida 
hay  una  panadera... 
¡Cómo  me  mira...! 

El  viejo  canturreaba  la  tonada  fresca  y  realista,  que 
da  la  sensación  de  una  vida  picaresca,  siempre  tamba- 
leándose al  azar  por  las  carreteras  lodosas  de  mi  país,  y 
su  voz  cascada  tenía  un  inefable  encanto  de  ancianidad 
entre  el  vocerío  banal  y  el  ambiente  asfixiante  del  me- 
rendero. 

De  nuevo  tornaba  la  voz  cascada,  algo  agria  de  vino, 
á  canturrear,  recalcando  las  sílabas  con  dejos  picaros 
y  subrayando  la  letra  con  mohines  maliciosos,  la  letra 
viciosilla  que  tan  mal  rima  con  la  música  ingenua  y  mo- 
norrítmica... 

Hay  una  panadera... 
¡Cómo  me  mira...! 
La  panadera,  niño, 
no  me  la  nombres... 
...  Borracha,  mandilona 
y  amiga  de  hombres... 
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La  panadera,  madre, 
el  alma  me  lleva... 
¡Ay,  la  panadera!... 

La  voz  quedó  diluyéndose,  honda  y  mágica,  en  el  claro 
ambiente  de  la  tarde... 

—  ¿Quier  otro  cantar,  señoritu?... 

—  Venga... 

—  Lo  de  la  flor  del  romero...  ¿Sábelo?... 

—  ¡Cuántas  veces  lo  he  oído  en  mi  pueblo! 
Tembló  la  voz  decrépita  y  enronquecida  de  alcohol, 

midiendo  aquellas  sílabas  mimosas,  matizando  aquellas 
notas  tiernas,  que  dan  una  sensación  plástica  de  mi  ne- 
blinosa tierra  natal,  con  sus  praderías  húmedas,  su  cielo 
bajo  é  inclemente,  sus  valles  frescos,  sus  verdes  poma- 
radas y  sus  regatos  cantarines... 

La  flor  del  romero 
se  la  va  llevandooo... 
Si  la  lleva,  que  la  lleve, 
á  mí  lo  mismo  me  da... 

La  voz,  fatigada,  se  detenía  en  estas  notas  altas,  y  lue- 
go, tomando  alientos,  haciendo  gestos  complicados  con 
el  rostro,  el  aeda  popular  proseguía: 

Lo  que  sobran  son  mujeres 
de  mucha  formalidá... 

Repitió  la  tonada,  que  sonaba  con  más  intimidad  en  el 
aire  acariciante  del  crepúsculo,  evocándome  las  tardes 
estivales  de  romería  y  las  niñas  rubitas  y  ruborosas  que 
cantan  estas  tonadas  ingenuas,  con  las  manos  enlazadas, 
al  regresar  del  castañedo  en  que  se  celebra  la  fiesta,  por 
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los  caminos  vecinales,  bordeados  de  zarzamoras,  donde 
florecen  las  púdicas  madreselvas... 

Marchóse  el  anciano,  ladino  y  malicioso,  prototipo  del 
campesino  de  mi  tierra,  y  aún  en  la  distancia  flotaban 
sobre  el  aire  medio  dormido  del  anochecer  las  quejosas 
notas  de  la  flauta  y  las  sílabas  tiernas  del  ritornelo  de  la 
canción: ' 

La  flor  del  romero 
se  la  va  llevandooo... 

Se  iban  dispersando  las  parejas  que  poblaban  el  me- 
rendero. El  sol  ya  había  tramontado,  y  el  cielo  palide- 
cía lentamente.  Salimos  de  allí,  y  al  poner  el  pie  en  la 
carretera,  casi  nos  dimos  de  boca  con  doña  Jesusa,  que 
pasaba  en  dirección  hacia  Madrid.  Á  su  lado  venía,  alto, 
tieso,  erguido,  don  Antonio  Menéndez.  Su  figura,  tan 
procer  como  siempre,  resaltaba  más  al  lado  de  la  me- 
diana estatura  de  su  amante...,  que  era  también  la  mía. 
Se  atusaba  el  mostacho  marcial  y  fumaba  un  enorme 
cigarro  puro  de  mala  calidad.  Estaba  en  carácter  de  mi- 
litar retirado. 

Isabelita  paróse  en  seco  para  saludar  á  doña  Jesusa, 
como  es  el  deber  de  toda  buena  oficiala  cuando  se  en- 
cuentra á  su  maestra. 

—  ¿Usted  por  aquí,  doña  Jesusa?...  Buenas  tardes, 
¿qué  tal?  —  añadió  inclinándose  hacia  don  Antonio,  en 
quien  no  había  reparado. 

—  Muy  bien,  ¿y  usted,  joven? — saludó  el  marcial  Me- 
néndez. 

Luego,  frunciendo  el  ceño  y  dirigiéndose  á  mí : 
^—  <Y  tú,  pollo,  qué  te  haces?... 
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—  Ya  ve  usted,  don  Antonio  —  contesté  respetuosa- 
mente, con  el  respeto  un  poco  medroso  que  el  buen  Me- 
néndez  me  inspiraba  en  mi  infancia  — .  Ya  ve  usted;  pa- 
seando un  poquitín  por  aquí... 

Doña  Jesusa  se  volvió  á  saludarme  : 

—  ¿Qué  tal  sigue  usted,  Abelardo? 

—  Perfectamente,  ¿y  usted,  Jesusa? 

Don  Antonio  hablaba  entretanto  con  Isabelita : 

—  Bien,  joven,  bien;  ¿de  modo  que  se  trabaja  mucho, 
eh?  ¿Siempre  cosiendo,  eh? 

—  Se  hace  lo  que  se  puede,  señor... 

Jesusa  aprovechó  el  diálogo  de  su  protector  y  de  su 
oficiala  para  decirme  en  un  aparte,  haciéndome  un 
guiño : 

—  ¡Uf,  memo!...  ¿Para  qué  no  has  ido  á  los  Viveros? 
¿No  te  dije  que  estaría  yo  allí?  Hubiéramos  bailado  un 
poco... 

—  No  quiso  Isabelita;  se  puso  pelma,  sospechando  que 
yo  tenía  algún  interés  particular  en  ir  allí,  y  por  eso  no 
pude  insistir...  ¡Además  podía  escamarse  el  abuelito!... 
¿No  tiene  ya  la  mosca  en  la  oreja?... 

—  No;  ahora  se  lo  he  quitado  todo  de  la  cabeza. .  ¡Se 
lo  ha  creído  todo  más  bien!...  Le  he  inventado  una  histo- 
ria sobre  aquel  día  que  nos  encontró  junto  á  la  Puerta 
de  Hierro.  Ya  te  contaré...;  ya  verás... 

—  Vamonos,  Jesusa,  que  ya  ha  anochecido  —  dijo  don 
Antonio  — .¿Ustedes  vienen  ó  se  quedan? — nos  pre- 
guntó. 

—  Nosotros  vamos  más  despacito  que  ustedes  —  con- 
testó Isabel  con  desenfado. 

—  Bueno;  pues  entonces,  adiós... 
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—  Adiós,  doña  Jesusa...  —  dijo  la  oficiala. 

—  Adiós,  jóv.enes... 

—  Ya  lo  sabrá  todo  tu  mamá  —  me  dijo  don  Antonio 
al  darme  la  mano... — Buen  perillán  estás  hecho.  ¡Claro!; 
si  ya  se  lo  decía  yo  á  tu  madre  en  Puertuco.  Dejar  solo 
á  un  muchacho  joven  en  Madrid,  son  ganas  de  perder 
el  tiempo  y  el  dinero... 
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El  bigotillo  es  la  alcuña  de  mi  virilidad;  pero,  en  el 
fondo  del  alma,  soy  un  chiquillo.  Mi  espíritu  no  ha  ves- 
tido aún  la  toga  viril,  aunque  mi  rostro  ostente  los  sig 
nos  inequívocos  de  la  juventud  sazonada.  Creo  que  no 
tendré  jamás  ciertas  cualidades  que  distinguen  al  hom- 
bre maduro;  jamás  seré  intrigante;  pues  si  lo  hubiera 
sido  desde  mozo,  en  lindo  trance  me  ponía  el  conoci- 
miento de  los  amores  de  don  Antonio  Menéndez  con 
Jesusa.  ¡Bravo  disgusto  hubiera  dado  yo  á  la  pobre  doña 
Victoriana,  tan  confiada  en  las  virtudes  conyugales  y 
cívicas  de  su  esposo!... 

Únicamente  procedí  á  la  delación  por  instigaciones  de 
Isabelita,  á  quien  narré  toda  la  historia  de  don  Antonio 
Menéndez.  Éste  era  un  ardid  que  me  servía  para  sacu- 
dirme la  mosca  de  las  relaciones  con  Jesusa,  efectivas 
para  mí,  y  para  Isabel  presuntas.  Isabel  era  intrigantuela 
y  amiga  de  urdir  jugarretas,  como  todas  las  mujeres.  Me 
impelía  á  visitar  á  doña  Victoriana  y  denunciarle  la  con- 
ducta de  su  esposo.  ¡Aquel  varón,  en  apariencia  tan  in- 
tegérrimo,  era  un  redomado  canalla!...  ¡Qué  desolación 
para  la  buena  señora  pueblerina,  poco  avezada  á  estos 
líos  y  porquerías  de  la  corte!... 

Yo  me  resistía  á  obedecer  los  mandatos  de  Isabelita, 
que  me  llamaba  memo  á  todo  pasto. 

—  Pero,  so  memo  —  me  decía — ;  ¿no  comprendes  que 
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él  está  cebándose  en  ti,  contándole  á  tu  mamá  por  carta 
historias  que  no  son  verdad?...  ¡Y  en  cambio,  tú  no  te 
atreves  á  decirle  la  pura  verdad  á  su  esposa!...  ¡Valiente 
primo  estás  hecho!... 

El  golpe  de  gracia  para  decidirme  á  la  delación  me  lo 
dió  una  carta  que  recibí  de  mamá  en  los  primeros  días 
de  junio'.  La  carta  decía  así :  «  Querido  hijo:  Malas  no- 
ticias me  llegan  de  tu  conducta  por  ésa.  Sé  que  estás  en- 
viciado por  completo  y  que  andas  en  relaciones  pecami- 
nosas con  dos  muchachas,  nada  menos  que  dos,  que  tra- 
bajan en  un  taller  de  modistas  que  hay  en  el  piso  debajo 
de  la  casa  de  huéspedes  donde  tú  vives.  ¿Ves  cómo  yo 
lo  sé  todo?...  Si  hay  quien  me  entera,  ¡no  te  creas!... 
Veo  que  Madrid  te  está  sentando  peor  que  Ablanedo,  y 
¡cuidado  que  aquello  te  sentó  mal  para  el  alma,  que  es 
de  lo  que  yo  más  me  preocupo,  y  de  tu  salvación  eterna, 
como  debe  hacer  toda  madre  que  quiere  bien  á  sus  hi- 
jos! ¡Qué  poca  cabeza  tienes,  Abelardo!...  Supongo  que 
con  tanto  chuleo  y  tanta  juerga  como  tenéis  por  ahí  tú  y 
tus  compañeros  de  maldad,  no  estudiarás  una  palabra  y 
estarás  á  pique  de  perder  el  curso.  Que  conste  que  no 
te  mandaré  en  esta  remesa  más  que  el  dinero  para  las 
matrículas  y  para  el  viaje  de  vuelta,  y  muy  contado... 
Desde  luego,  que  en  cuanto  te  examines,  debes  tomar 
el  tren  para  ver  si  aquí  te  purificas  un  poco  de  esa  de- 
sastrosa vida  madrileña,  que  es  tan  nociva  para  los  mu- 
chachos jóvenes.  ¿Quién  me  diría  á  mí  que  mi  educa- 
ción, tan  esmerada,  había  de  dar  esos  frutos?  ¡Yo,  que 
siempre  he  procurado  inculcaros  el  amor  de  Dios  y  los 
mayores  escrúpulos  de  moralidad,  y  ahora  me  resulta 
tan  mal!...  Sólo  me  consuela  tener  á  mi  lado  á  Consuelo, 
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que  cada  vez  es  más  buena  para  mí,  más  hacendosina  y 
más  juiciosa...  Conque,  ya  sabes :  que  antes  de  San  Juan 
estés  aquí,  y  que  no  te  gastes  el  dinero  de  las  matrícu- 
las, porque  serán  inútiles  todos  los  ruegos  que  hagas 
después  pidiéndome  más...  Tu  madre,  que  ruega  por  ti 
y  que  te  quiere,  Severina...» 

Para  dar  mayor  severidad  á  la  severa  carta  de  mi  se- 
ñora doña  Severina,  no  venía ,  como  de  costumbre ,  una 
postdata  de  Consuelo,  mandándome  muchos  besos  y 
contándome  cosas  frivolas  de  Puertuco;  quién  se  había 
casado  y  cómo  andaban  de  adelantados  los  noviazgos.  i 
La  dulce  niña  no  me  escribía  porque  mamá  se  lo  había 
prohibido. 

Aquello  colmó  la  medida  de  mi  indignación.  El  hipó- 
crita de  don  Antonio  me  delataba  arteramente.  (Y  yo 
había  de  dejar  las  cosas  así  y  no  vengarme  del  detes- 
table esposo  de  doña  Victoriana?  No  era  posible,  no. 
Allá  adentro,  no  obstante,  la  voz  de  mi  conciencia  cla- 
maba :  «Debes  de  dar  una  tregua  á  tu  venganza;  acuér- 
date de  que  don  Antonio  es  el  papá  de  Teresita  y  de 
que  Teresita  fué  tu  primer  amor  de  niño,  el  más  puro  y 
el  más  permanente»... 

Me  recordaba  las  tardes  de  verano,  á  la  hora  de  la 
siesta,  cuando  Teresita  y  yo  salíamos  á  dar  unas  vueltas 
por  las  callejucas  oscuras  que  suben  desde  el  Campo  de 
la  Iglesia  hasta  el  Cementerio.  Á  esa  hora  los  paseos  por 
la  orilla  del  mar  eran  la  más  grata  distracción  de  todo  el 
día...  Sonaban  las  dos  en  el  reloj  del  pueblo;  por  las  calles 
apenas  circulaba  la  gente;  corría  una  suave  brisa  salobre. 

En  la  playa  del  Cabo  de  la  Muerte  oíanse  los  gritos 
nerviosos  de  las  muchachas  que  estaban  bañándose;  el 
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cielo  estaba  azul,  de  un  azul  purísimo,  raro  en  aquel 
pueblo;  el  mar  comenzaba  á  encresparse  con  el  fuerte 
viento  nordeste.  Se  respiraba  un  acre  aroma  de  ocle,  de 
algas  frescas,  recién  salidas  del  mar;  en  algunos  sitios 
montones  de  algas  ya  podridas  exhalaban  un  hedor  pes- 
tilente. 

Por  el  caminito  de  la  Atalaya  solíamos  ir  á  coger  mo- 
ras, no  de  las  calientes,  que  son  nocivas,  sino  de  las  que 
se  mantienen  frescas  á  la  sombra  laberíntica  de  los  bar- 
dales. La  lluvia  reciente  había  esponjado  los  campos, 
que  lucían  un  verdor  glorioso.  En  lo  alto  de  la  cuesta, 
sobre  la  eminencia  desde  donde  se  dominan  millas  y 
millas  de  mar,  el  nordeste  arreciaba  y  se  oían  los  largos 
gemidos  de  las  gaviotas  sobre  las  peñas.  Allí  nos  dete- 
níamos Teresita  y  yo  y  nos  sentábamos  sobre  el  prado 
verde  ó  sobre  una  peña  quebrada.  ¡En  aquellos  días 
estaba  tan  guapa  Teresita  con  sus  tirabuzones  y  sus 
lacitos  rosados! 

Algunas  tardes,  las  menos,  solíamos  dar  un  paseo  por 
la  carretera  del  Aramar,  donde  el  viento  tenía  bravuras 
de  huracán.  A  esa  hora  llegaba  el  coche  de  línea  que 
hace  la  carrera  de  Fabricia.  Acababan  de  dar  las  tres  en 
el  viejo  reloj  de  torre  que  está  en  el  centro  del  pueblo 
cuando  la  diligencia  entraba  en  la  plaza,  carranqueando 
lamentablemente  sobre  el  empedrado.  Cuando  acabába- 
mos tarde  de  comer  solíamos  encontrarla  ya  en  la  plaza, 
frente  á  la  confitería  de  doña  Eudoxia,  donde  el  viejo 
Cachán,  el  cochero,  invariablemente  ebrio,  desengancha- 
ba, canturreando  alguna  cancionceja  de  la  tierra. 

Dentro  de  la  confitería  solían  verse  las  siluetas  lamen- 
tables de  don  Poiicarpo  el  farmacéutico,  enjuto  y  alto 
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con  sus  gafas  de  color  cobalto,  y  de  Joaquín  Granda,  el 
rematante  de  consumos,  obeso  y  carrilludo  como  una 
pepona.  Allí  solían  matar  las  dos  horas  de  sol  discutien- 
do trivialidades  enormes  con  un  ardor  digno  de  mejor 
causa.  Discutían  nimiedades  como  ésta:  si  aquella  vela 
lejana  que  asomaba  en  la  línea  que  divide  el  mar  del  ho- 
rizonte, pertenecía  á  la  lancha  de  Juan  de  Peroño  ó  á  la 
de  Juaco  el  Renegao...,  ó  si  aquel  zorito  papudo  era  del 
palomar  de  don  Ramón  Loredo  ó  de  doña  Mariquita 
Mi-flor. 

—  ¡Pongo  la  cabeza  á  que  ninguna  paloma  de  las  de 
don  Ramón  tiene  esa  pinta  negra  en  el  gargüelul — vo- 
ciferaba el  boticario. 

—  Pues  yo,  don  Policarpo,  juroi  que  ese  zoritu  non  ye 
de  doña  Mariquina  Mi-flor.  ¡Conózcolos  de  sobra,  que 
estuve  á  pique  de  ir  preso  porque  me  atrapó  ella  apun- 
tandoi  á  ese  gordo  que  paez  un  xatu! — sostenía  iracundo 
el  rematante. 

Después,  don  Policarpo  bostezaba  profundamente; 
Joaquín  bostezaba  también,  como  contagiado,  haciéndo- 
se una  cruz  al  abrir  la  boca,  según  tenía  por  costumbre. 
Una  laxitud  lúgubre  comenzaba  á  invadirles,  cuando  les 
despertaba  de  su  modorra  una  jacarandosa  palabrota, 
gruesa  como  un  guijarro  del  camino,  restallando  junto  á 
los  muros  del  Balneario.  Don  Policarpo,  que  estaba  á 
punto  de  dormirse,  se  estremecía  al  escuchar  los  casca- 
beles del  coche,  que  se  dejaban  oir  en  la  esquina  de  la 
plaza,  y  salía  á  la  acera  á  contemplar  melancólicamente 
el  desenganche.  Rara  vez  descendía  un  viajero,  entonte- 
cido de  polvo  y  de  sol. 

Era  esa  la  hora  plácida  y  agradable  de  la  siesta;  las 
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puertas  de  las  casas  estaban  cerradas;  se  oía  el  gemido 
metálico  de  un  gran  reloj  de  pesas,  de  esos  relojes  anti- 
guos que  hay  en  los  descansillos  de  las  escaleras  en  casi 
todas  las  viviendas  de  Puertuco.  Una  calma  amodorra- 
dora  descendía  sobre  el  pueblecillo  costero.  Los  vecinos 
estaban  encerrados  en  sus  viviendas,  tumbados  sobre  la 
cama  los  varones  y  las  mujeres  trabajando  en  labores  de 
crochet  ó  de  malla,  que  luego  se  venden  pingüemente  en 
las  mercerías  de  Fabricia  ó  de  Valliniello. 

Otras  veces  encontrábamos  la  diligencia  en  lo  alto 
de  la  cuesta  de  Antromero.  Solía  cruzar  alguna  pareja 
aldeana.  Cachán  gritaba  desde  lo  alto  del  pescante,  con 
una  entonación  cargada  de  malicia: 

—  Rapacines  de  Antromero  que  andan  namorando  por 
la  carretera...  Tíranse  un  pellizcu  y  van  pa  casa.  Ye  una 
vida  feliz,  la  de  los  aldeanos... 

Los  viajeros  semiquiméricos  á  quienes  se  dirigía  so- 
lían no  hacerle  caso,  amodorrados  por  la  fatiga  del  cami- 
no y  por  los  ardores  del  sol.  Teresita  y  yo  caminábamos 
risueños  y  felices,  en  la  bendita  inconsciencia  del  amor 
primero  que  no  se  da  cuenta  del  peligro  de  sus  jugue- 
teos. 

Todo  aquello  había  terminado  una  mañana  despejada 
en  que  las  campanas  de  la  parroquia  repicaron  como  en 
día  de  fiesta  mayor.  Abriéronse  balcones  en  la  calle  de 
la  Riva;  asomaron  rostros  soñolientos  á  los  claros  mira- 
dores, y  el  portón  de  la  iglesia  comenzó  á  rechinar  con 
estruendo.  Era  el  entierro  de  Teresita,  que  fué  un  entie- 
rro solemne  y  nunca  visto  en  el  pueblo.  Asistió  la  ban- 
da de  música,  que  tocaba  en  desafinación  una  marcha 
fúnebre  de  la  época  del  elephas  primigenius. 
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Yo  fui  desde  Ablanedo  exclusivamente  á  pasar  el  día 
del  entierro  en  mi  pueblo.  Hice  un  viaje  triste,  embutido 
yo  solo  en  un  coche  de  primera,  uno  de  estos  coches 
arcaicos  que  todavía  conserva  la  Compañía  del  Norte  en 
las  líneas  de  mi  tierra,  que  son  las  primeras  de  la  Penín- 
sula en  orden  cronológico.  Por  el  camino  yo  veía  esca- 
parse al  paso  del  tren  los  prados  verdes  y  los  maizales 
lustrosos,  en  esa  sensación  de  atontamiento,  de  atrofia, 
que  produce  siempre  el  dolor  en  un  grado  máximo... 

En  el  pueblo  hubo  gran  aflicción  por  la  muerte  de 
Teresita.  Fué  todo  el  mundo  al  entierro;  hasta  el  ayu- 
dante de  Marina,  con  su  uniforme  severo  y  negro,  ga- 
loneado de  oro,  que  sólo  sacaba  del  fondo  del  baúl 
en  días  solemnes:  por  Jueves  Santo,  Pascua  de  Resu- 
rrección y  para  la  procesión  del  Corpus.  Iba  también  en 
el  cortejo  el  alcalde,  antiguo  piloto,  de  cuyos  hombros  se 
despegaba  la  levita  desplanchada  y  picada  de  moscas,  y 
el  sombrero  hongo,  que  sólo  en  festividades  supremas  se 
encasquetaba.  Los  puños  planchados  (que  nunca  usaba 
en  días  ordinarios),  en  su  nitidez  deslumbradora  con- 
trastaban grotescamente  con  sus  manazas  velludas,  ne- 
gras, callosas,  de  hombre  de  mar,  y  sus  pies  juanetudos 
y  disformes  reventaban  con  la  presión  de  unas  botas  cha- 
roladas, de  etiqueta. 

Fué  casi  un  día  de  fiesta  en  Puertuco.  Las  campanas 
volteaban  juguetonamente  sobre  los  campos  verdes  y  so- 
bre el  mar  sonoro.  Al  pasar  el  cortejo  fúnebre,  las  muje- 
rucas  salían  á  la  puerta  de  las  casas  y  se  santiguaban  ante 
la  cruz  alzada,  comentando  luego  lo  elegantes  que  iban 
los  señorones  y  el  hermoso  roquete  rizado  que  llevaba 
el  capellán  de  misa  de  alba.  Se  aspiraba  al  paso  de  la 
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comitiva  un  fuerte  aroma  de  alcanfor,  que  emanaba  de 
todas  aquellas  ropas  sacadas  de  los  armarios  donde  lan- 
guidecían durante  todo  el  año... 

Los  presbíteros  cantaban  con  voz  ronca  y  fingida- 
mente lacrimosa...  El  polifónico  recital  del  oleaje  mezclá- 
base á  la  monótona  salmodia,  como  una  protesta  de  la 
Naturaleza  creadora  contra  el  convencionalismo  de  los 
rituales.  Y  cuando  el  entierro  pasaba  por  el  acantilado 
que  hay  cerca  del  Balneario,  una  vaga  de  mar  salpicedlas 
dalmáticas  y  las  sobrepellices  de  los  clérigos,  como  si 
se  rebelase  contra  su  canturreo  agorero,  que  hacía  triste 
la  vida  y  mutilaba  los  instintos  naturales...  Y  los  presbí- 
teros seguían  cantando,  roncos  y  siniestros,  con  el  tono 
engolado  que  pone  la  rutina  en  las  gargantas  eclesiás- 
ticas, que  no  sienten  la  poesía  de  estos  bellos  salmos 
latinos... 

La  remembranza  de  aquella  mañana  en  que  el  cielo 
era  irrisoriamente  azul  y  alegre  perduraba  en  mí  como 
una  llaga  de  la  cual  queda  la  cicatriz...  Y  este  recuerdo 
me  impedía  obrar  mal  con  don  Antonio  ó  darle  un  dis- 
gusto á  doña  Victoriana,  en  cuyas  entrañas  habíase  co- 
bijado aquel  ángel  de  tirabuzones  dorados  y  lazos  color 
de  rosa,  que  era  el  encanto  de  mi  adolescencia  y  que 
voló  á  su  mansión  natal  una  mañana  de  sol  en  que  el 
mar  arrullaba  al  pueblo  más  dulcemente  que  de  ordina- 
rio con  la  cantilena  del  oleaje... 

Á  la  distancia  de  dos  años,  aquel  recuerdo  me  turba- 
ba aún.  Fué  tan  puro,  tan  firme  y  tan  hondo  el  amor  de 
Teresita,  que  en  mi  alma  quedaba  una  huella  imborra- 
ble. En  don  Antonio  repercutía  ese  amor  mío  en  forma 
de  afecto  semipaternal...  sí,  semipaternal...;  porque  yo 
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quería  á  don  Antonio  como  se  quiere  á  un  padre  que  no 
lo  es,  pero  que  lo  ha  de  ser,  con  el  imposible  apasiona- 
miento que  se  siente  por  un  padre  futuro... 

Ahora  don  Antonio  descendía  de  su  pedestal  de  padre 
de  Teresita,  de  Teresita,  mi  único  amor  verdadero;  y  se 
rebajaba  á  la  categoría  de  simple  mortal,  vicioso  y  mal- 
vado como  los  demás  mortales.  Ya  no  era  un  respetable 
funcionario...  en  la  reserva...,  en  la  reserva  del  servicio 
de  Marte  y  en  la  reserva  del  servicio  de  Venus. 

Era  un  vejete  libidinoso;  y  nada  hay  que  haga  perder 
el  respeto  tanto  como  la  vejez  lúbrica.  Toda  la  reveren- 
cia debida  á  las  canas  se  convierte  en  irrisión  y  mofa 
cuando  las  canas  se  posan  sobre  una  cabeza  dada  á  ve- 
leidades juveniles,  que  desdicen  de  la  seriedad  anciana. 
Don  Antonio  andaba  con  mozuelas  vulgares,  como  un 
rapaz  de  veinte  abriles;  don  Antonio  infringía  los  sagra- 
dos deberes  conyugales,  abandonando  en  su  melancóli- 
ca mansión  á  doña  Victoriana,  la  pobre,  siempre  resig- 
nada, con  trajes  negros,  caminando  con  aire  atontado 
por  la  gran  población  ruidosa,  tan  desemejante  del 
pueblo  tranquilo  y  callado  en  cuyo  cementerio  dormía 
la  pobre  Teresita,  descompuesta  ya  bajo  las  flores  sil- 
vestres... 

—  Pues  bien — me  dije  en  un  arranque  de  energía  — ; 
yo  me  vengaré  de  don  Antonio  burlando  la  confianza  que 
tiene  en  Jesusa,  como  ahora  lo  estoy  haciendo...  y  ade- 
más, para  remachar  el  clavo  y  darle  en  cara  al  viejo  ver- 
de, que  cuenta  mis  cosas  á  mamá,  doña  Victoriana  lo 
sabrá  todo... 
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XV 


Mi  compañero  de  hospedaje,  el  andaluz  Manolito  Ro- 
mero, andaba  por  aquellos  días  mohíno  y  mustio.  Lo 
atribuí  á  las  cinco  asignaturas  que  sobre  él  pesaban  y 
que  quería  aprobar  en  junio.  Los  libros  estaban  intactos, 
en  una  virginidad  desoladora;  ni  siquiera  había  copiado 
los  apuntes  de  clase.  En  su  alcoba,  la  mesa  de  trabajo 
tenía  la  impoluta  desolación  del  vacío.  Ni  un  libro  ni  un 
papel.  Todo  estaba  guardado  bajo  siete  llaves  en  el  baúl 
vasto  y  combo...  ¡Señor,  no  se  puede  repicar  y  andar  á 
la  procesión;  no  se  puede  estudiar  y  acudir  todos  los  días 
á  la  cuarta  de  Apolo  ó  cenar  con  muchachas  alegres  en 
los  reservados  del  Café  Habanero!...  ¿Cómo  puede  inte- 
resar la  Química  inorgánica  á  quien  callejea  por  plazas  y 
plazuelas  continuamente?... 

Una  tarde  interrogué  á  mi  compañero  sobre  la  causa 
de  su  murria  y  si  eran  los  ásperos  estudios  de  Química 
inorgánica  los  que  le  traían  desvelado  y  marchito.  Con- 
testóme que  no,  y  que  era  algo  más  grave  y  hondo. 
Era...  ¿qué  había  de  ser,  señor?  El  amor  mal  correspon- 
dido, que  trae  revueltas  á  tantas  fantasías  juveniles. 
¿Cuándo  la  juventud  se  cansará  de  jugar  con  fuego  para 
morir  quemada  en  su  propia  pira?... 

Manolo  me  hizo  confidente  de  sus  sinsabores  y  pena- 
lidades con  una  confianza  y  una  sinceridad  encantadoras 
que  sellaron  nuestra  amistad  para  siempre.  Salimos  de 
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casa  dando  un  paseo  largo,  y  sin  darnos  cuenta  fuimos 
á  parar  á  San  Carlos.  Era  hora  de  clase,  pero  yo  no  qui- 
se entrar  al  aula,  por  seguir  oyendo  á  Manolo. 

Penetramos  al  finalizar  la  cuesta  de  Atocha  en  el  soli- 
tario Café  de  Oriente,  bajo  de  techo,  con  grandes  espe- 
jos, con  artesonado  muy  lustroso,  evocando  el  camarote 
de  un  buque.  Un  pianista,  que  era  casi  un  chicuelo,  total- 
mente barbilampiño,  suscitó  en  el  piano  la  señorial  me- 
lancolía de  unos  lanceros.  Aquello  nos  evocaba  á  ambos 
bailes  en  un  Casino  de  pueblo  durante  las  noches  de 
verano:  á  él,  que  era  andaluz,  le  recordaba  el  Casino  de 
Baeza,  y  á  mí  que  soy,  como  sabéis,  de  la  costa  cantábri- 
ca, el  Balneario  de  Puertuco,  sobre  el  mar  salado  y  negro, 
á  trechos  argentado  por  la  luna  benigna  y  suave.  Aquel 
aire  musical,  que  tenía  cadencias  aristocráticas,  y  que 
tantas  veces  había  acompañado  las  mediocres  piruetas 
de  las  niñas  cursis  y  de  los  pollos  gansos  de  la  burgue- 
sía, sonaba  como  una  gimiente  pena  infinita  en  la  sole- 
dad del  café  iluminado... 

«¡Qué  desgraciados  sois  —  parecía  decir  el  piano  á  su 
manera  — ,  que  sentís  tantas  aspiraciones  no  logradas  y 
veis  todos  los  días  caer  á  tierra  ambiciosos  ensueños!... 
¡Vosotros,  que  soñáis  todas  las  noches  con  haber  nacido 
duques,  sois  más  infelices  que  los  menestrales  que  nun- 
ca han  envidiado  vuestra  suerte  mezquina!...» 

El  piano  narraba  una  historia  triste  en  notas  claras,  y 
Manolo  comenzó  á  narrarme  otra  historia  de  amor,  triste 
también,  como  casi  todas  las  de  la  juventud.  Estaba  en 
relaciones  hacía  dos  meses  con  una  burguesita,  una  mu- 
chacha cursi  y  cariñosa,  una  de  estas  flores  mustias  de  la 
clase  media.  Se  llamaba  Rosario  y  era  vallisoletana,  hija 
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de  un  empleado  de  Hacienda,  trasladado  á  Madrid  dos 
años  antes.  Manolo  fué  el  primer  novio  que,  desde  su  lle- 
gada á  la  corte,  había  tenido  la  niña;  y  fácilmente  la  había 
enmielado  con  esas  palabras  zalameras  que  los  chicos 
provincianos  no  saben  ó  no  quieren  decir,  por  no  pare- 
cer exagerados  y  poéticos. 

El  pillo  estudiante  de  Farmacia,  andaluz  para  no  ser 
mujeriego,  y  conquistador,  como  buen  compatriota  de 
don  Juan,  la  «volvió  tarumba»,  según  sus  frases,  en  dos 
días.  Por  otra  parte,  no  era  cosa  difícil  fascinar,  con  bue- 
nos trajes  y  ricas  sortijas  y  un  pelo  negro  muy  fino  y 
unos  ojos  zaragateros  y  una  boca  risueña,  como  Manolo 
se  gastaba,  y  llevando  además  siempre  dinero  en  el  bol- 
sillo, pues  Manolo  era  hijo  de  un  hacendado  de  Jaén,  y 
su  familia  le  mandaba  una  fuerte  mensualidad  que  ale- 
gremente dilapidaba  él...;  no  era  difícil  en  esas  condicio- 
nes fascinar  á  una  muchachita  como  Rosario,  casi  pro- 
vinciana todavía,  bisoña  en  el  amor  cortesano,  conoce- 
dora sólo  de  los  piropos  y  las  gracias  algo  palurdas  que 
se  dicen  en  el  Campo  Grande  y  por  la  acera  de  San 
Francisco. 

Rosario  era  una  muchachita  vulgar,  si  por  vulgar  en- 
tendéis el  reverso  de  la  medalla  de  esas  flores  de  civi- 
lizaciones superiores,  de  esos  vástagos  de  modernidad 
quintaesenciada,  que  ahora  exaltan  tanto  y  ponen  por 
los  séptimos  cielos  ciertos  supraexquisitos  mancebos  á 
quienes  yo  (dicho  sea  con  perdón)  no  he  podido  enten- 
der todavía.  Pero  si  amáis  á  una  mujer  de  alma  recia,  de 
corazón  noble,  de  espíritu  levemente  romántico,  entre- 
mezclado de  prosaísmos  necesarios  y  muy  útiles  en  la 
vida  real;  si  amáis,  en  fin,  á  la  mujer  genuinamente  espa- 
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ñola,  tal  como  la  soñaron  y  la  tuvieron  vuestros  padres, 
Rosarito  sería  el  prototipo  ideal. 

Era  Rosario  una  romántica  impenitente,  una  nena  cas- 
tellana de  verdad,  devota,  apasionada  y  fiel,  amante  de 
su  hogar,  casera  y  hacendosa,  á  la  que  sólo  daban  rumbo 
novelesco  sus  grandes  ojos,  su  mata  de  pelo  castaño  y 
sedeño  cayendo  en  gracioso  flequillo  sobre  la  frente,  y 
la  incoherencia  encantadora  de  sus  conversaciones  con 
el  amado. 

Muchas  veces  le  había  dicho  de  pronto,  cortando  el 
hilo  de  una  plática  trivial,  cuando  entraban  en  cafés  so- 
litarios como  éste,  donde  suena  un  piano  gemebundo: 

—  Manolo,  si  me  gustaría  á  mí  saber  tocar  el  piano, 
es  por  tocar  estas  piezas  tan  tristes... 

—  ¡Pobrecita!...  ¿'Por  qué  eztáz  siempre  tan  dolorida?... 
¿No  erez  feliz?  ¿No  te  quieren  mucho  en  tu  caza?  ¿No 
erez  la  niña  mimada  de  la  familia?  ¿No  te  quiero  yo?... 

—  Todo  eso  no  me  basta,  rico...  Digo,  sí,  tu  cariño  me 
basta...;  pero  yo  no  sé  qué  estoy  deseando  siempre...: 
viajar,  ver  otras  tierras,  correr  mundo,  gozar  de  muchas 
cosas  que  no  conozco  ni  conoceré  jamás... 

—  También  yo  quiziera  ver  algo  máz  de  lo  que  he 
visto... 

Manolo,  que  era  poco  dado  á  romanticismos  que  se 
salen  de  la  órbita  de  la  realidad  en  que  nos  movemos, 
solía  cortar  con  frases  bruscas  el  diálogo,  que  llevaba 
mal  camino.  La  pobre  muchacha  se  prendió  en  sus  pro- 
pias redes.  Como  era  tan  romántica,  Manolo  consiguió 
arrancarle  intimidades  y  confianzas  concedidas  con  un 
gesto  de  pudor  alarmado,  pero  concedidas  por  instinto 
de  mujer  buena  y  obediente.  Hiriéndole  la  cuerda  sen- 
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sible  del  romanticismo,  no  había  cosa  á  que  se  negase 
la  dulce  niña,  sumisa  como  una  cordera...  Era  de  estas 
que  se  entregan  por  buen  corazón... 

Todo  marchó  admirablemente  hasta  que  no  intervino 
en  cosa  alguna  Leonor,  la  hermana  de  Rosario.  Se  co- 
nocieron Rosario  y  Manolo  una  tarde  de  gran  solemni- 
dad, una  de  esas  grandes  solemnidades  gratuitas  que  tan 
maravillosamente  saben  disfrutar  los  madrileños.  Fué  un 
día  de  apertura  de  Cortes,  á  principios  de  verano.  El  sol 
lucía  esplendoroso  en  un  cielo  de  nácar  por  la  sublime 
suavidad  azul... 

Leonor,  que  era  envidiosilla  é  intrigantuela,  desde  el 
primer  día  les  hizo  guerra  á  muerte.  No  toleraba  que 
Rosario  se  dejase  acompañar  de  Manolo  cuando  iba  en 
compañía  de  ella;  no  soportaba  que  hablasen  al  balcón, 
y,  no  pudiéndolo  impedir,  molestaba  á  su  hermana  con 
cuchufletas,  interrupciones,  avisos  é  impertinencias. 

La  pobre  Rosario,  dócil  siempre  á  los  mandatos  de 
Manolo,  no  prestaba  oídos  á  las  discordancias  familiares 
de  su  hermana  y  cumplía  su  voluntad  sacrosanta,  co- 
rrespondiendo al  cariño  que  Manolo  la  había  ido  toman- 
do poco  ápoco,  al  verla  tan  buena,  tan  dulce,  tan  ex- 
presiva... Se  llegaron  á  querer  ambos  de  verdad  en 
dos  meses,  como  si  hubiera  pasado  un  año  de  pasión 
borrascosa. 

Mas  vino  un  día  en  que  Leonor  llegó  á  ponerse  ver- 
daderamente molesta  y  cargante.  No  dejaba  vivir  á  la 
pobre  Rosario,  mareándola  con  frases  agresivas  y  ma- 
lignas acerca  de  Manolo.  Le  llamaba  golfo,  truhán,  gra- 
nuja, calavera,  todos  los  epítetos  peyorativos  que  se 
pueden  aplicar  á  un  estudiante  de  veinte  años. 
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Rosario,  por  no  padecer  aquel  martirio  cotidianamen- 
te renovado,  en  un  día  de  mal  humor,  puso  ante  Manolo 
el  gesto  desabrido,  riñó  violentamente  con  él  y  acabó 
por  mandarle  las  cartas  aquella  misma  noche,  sin  dos 
líneas  de  explicación  ó  de  disculpa. 

Manolo  había  quedado  como  entontecido  después  de 
la  repulsa  de  Rosario.  Abrumado  de  pena  y  de  romanti- 
cismo —  que  en  él  no  era  frecuente,  pero  que  prendió 
con  fuerza  á  raíz  de  la  terminación  de  aquellos  amores 
adorables — sin  que  nada  le  divirtiera,  sin  saber  adonde 
ir,  solía  pasar  las  tardes  en  un  café  melancólico  de  las 
afueras;  café  profundo  y  oscuro  como  una  gruta;  café 
solitario  como  un  claustro  conventual;  café  iluminado  á 
las  noches  como  un  teatro  radiante.  Aquel  café  le  recor- 
daba otro  café  de  Jaén  donde  consumió  las  horas  más 
bellas  de  su  juventud,  solo,  triste,  con  la  barba  entre  las 
manos,  mirando  elevarse  al  techo  las  espirales  de  humo 
del  cigarro,  que  era  como  un  obligado  acompañamiento 
de  su  indolencia... 

¡Los  cafés  son  sepulcros  de  tantas  juventudes  irriso- 
rias, de  tantas  juventudes  muertas,  aplastadas  y  tron- 
chadas como  flores  del  campo  por  manos  cínicas  de  mu- 
jeres infames!...  ¡Oh,  aquel  café  estrecho  y  largo  como 
un  ataúd,  aquel  café  donde  se  mustió  tan  estérilmente  la 
juventud  de  Manolo!...  ¡Oh,  aquel  café  cuyo  silencio  en- 
fermizo sólo  era  turbado  por  las  notas  agrias  del  piano, 
intepretando  en  desafinación  románticos  aires  andaluces 
ó  fragmentos  de  romanzas  y  raccontos  de  óperas,  que  da- 
ban sensación  vibrante  de  otras  vidas  lejanas,  mucho 
más  intensas  que  aquella  rutinaria  vida  de  Manolo!... 

¡Café  oscuro  y  estrecho  como  un  ataúd,  sombrío  y 
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profundo  como  una  gruta,  con  grandes  espejos  que  da- 
ban una  sensación  de  terror  al  crepúsculo,  á  la  hora  en 
que  los  semblantes  palidecen  y  los  ojos  se  impregnan  de 
una  melancolía  extraña,  vestigio  acaso  de  las  vidas  ante- 
riores que  se  han  vivido,  ó  de  las  vidas  deseadas  que 
nunca  se  vivirán!... 

¡Café  de1  provincia,  donde  fueron  á  morir  los  ideales 
de  tantas  adolescencias  y  mocedades  desperdiciadas!... 
Manolo  iba  á  aquel  café  á  enterrar,  lejos  del  bullicio 
de  las  calles  céntricas,  todo  el  pesimismo  de  su  juven- 
tud frustrada  y  á  embriagarse  de  cognac  y  de  ira  para 
olvidar  á  su  novia  traidora.  Algunas  tardes  —  raras  tar- 
des de  amargo...  buen  humor  —  Manolo  había  ido  allí 
con  dos  meretrices  pintarrajeadas  del  barrio  de  San  Gil, 
que  solía  pasear  con  insolencia  ante  la  ciudad  levítica  é 
hipócrita,  que  se  escandalizaba... 

Nadie  comprendía  que  si  Manolo  se  gozaba,  ¡con  cuán 
melancólico  goce!,  en  aquellas  atrocidades  de  exhibi- 
ción, era  para  olvidar,  embriagándose  y  hundiéndose  en 
el  lodo,  á  la  niña  que  no  le  daba  el  cielo  que  prometían 
sus  'ojos  negros  de  gitana  .  En  aquel  café  le  vieron  con 
los  ojos  encendidos  y  el  rostro  alucinado  de  demoníaco 
todas  las  personas  sensatas  de  la  población:  el  señor  di- 
rector del  Instituto,  que  le  miró  reprensivo,  como  recor- 
dándole la  asignatura  de  Ética  y  Derecho  usual  que  no 
aprobó  por  escribir  poesías;  el  ilustrísimo  señor  presi- 
dente de  la  Audiencia,  que  fulminó  contra  el  estudiante 
loco  una  mirada  que  envolvía  tácitamente  un  anatema 
forense:  «Todos  los  idealistas  y  románticos  soñadores 
son  así,  unos  bohemios,  unos  desgraciados»;  y  el  muy 
ilustre  señor  deán  de  la  S.  I.  C.  B.,  que  le  contempló 
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con  piedad  eclesiástica  á  través  de  sus  gafas  doradas... 

¡Oh,  aquel  café,  tras  cuyos  esmerilados  cristales  tan- 
tas tardes  pasó  oyendo  repiquetear  la  lluvia  rítmica  y 
tenaz  y  azotar  las  vidrieras  el  viento  ululante  que  sopla- 
ba con  furia  en  la  melancólica  calle  de  Santa  Cruz!... 
¡Café  donde,  en  noches  cálidas  de  verano,  durante  la 
temporada  de  feria,  escuchó  un  triste  cantar  andaluz,  en 
que  se  hablaba  de  epidemias,  de  puñales,  de  ojos  ase- 
sinos y  de  fechas  memorables  y  dolorosas!... 

¡Café  que  en  noches  invernales  se  transformaba  en 
escenario  de  danzas  lúbricas,  sobre  el  cual  Manolo  vió 
retorcerse  convulsivamente  en  inverosímiles  dislocacio- 
nes á  una  bailadora  de  ojos  llameantes  y  diabólicos,  que 
ostentaba  ese  porte  lascivo  que  ya  hace  veinte  siglos 
idiotizó  á  los  procónsules  romanos  y  los  condujo  á  la 
decadencia  del  Imperio,  por  causa  de  las  obscenas  dan- 
zarinas de  Gadex!... 

Café  á  través  de  cuyas  abiertas  ventanas,  en  un  día 
cálido  de  verano  y  de  sol,  oyó  Manolo  decir  á  Lolita 
Magadán ,  que  iba  de  paseo  con  la  mamá...;  oyó  á  esa 
morena  retrechera  y  gentilísima  decirle  á  la  mamá  aque- 
lla frase  nostálgica  que  se  le  clavó  en  la  memoria:  «¡Ay, 
que  lástima  de  chico,  que  siendo  tan  listo  y  tan  román- 
tico sea  tan  calavera!  ..» 

Café  donde  pasó  Manolo  lo  mejor  de  su  vida,  en  indo- 
lente postura  de  criollo  perezoso  ó  de  sibarita  oriental, 
tarareando  fragmentos  de  óperas  ó  de  cantares  popula- 
res, recitando  para  sí  solo  estrofas  de  geniales  poetas  ó 
forjando  en  su  imaginación  poemas  maravillosos  que 
nunca  escribiría,  dedicados  á  lindas  mujeres  desconoci- 
das é  ideales,  que  jamás  habría  de  conocer...  Café  donde, 
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adoptando  posturas  de  disoluto  romántico,  con  el  pelo 
enmarañado,  contrastando  con  la  elegancia  sobria  del 
traje  azul  marino  y  la  gallardía  de  la  corbata  airosa, 
revolando  sobre  la  pechera  de  seda,  miraba  pasar  las  es- 
casas gentes,  vecinas  de  aquellos  barrios  sórdidos,  que 
en  noches  tibias  de  verano  se  dirigían  hacia  el  Paseo  de 
las  Capuchinas... 

Y  entretanto,  su  amada  de  entonces,  Mercedes  Ru- 
bio, la  frivola,  la  loca,  la  cruel,  coqueteaba  con  Juanito 
Martín  Gómez  y  con  Ricardo  López  Crespo.  Juanito  era 
hijo  del  ingeniero-jefe  de  caminos  de  la  provincia.  Alto, 
rubio  y  fornido  como  un  inglés,  se  sabía  guapo  y  miraba 
á  las  mujeres  por  encima  de  los  hombros...,  de  sus  hom- 
bros de  atleta,  desarrollados  en  partidas  de  balompié. 
En  su  vida  se  le  ocurrió  la  peregrina  idea  de  enamorarse 
de  una  mujer,  ni  creía  que  nadie  se  enamorase  de  nadie. 
Pensaba  poco,  porque  era  estrecho  y  duro  de  mollera; 
pero  en  las  escasas  veces  que  se  dedicaba  al  sport  pen- 
sar, abandonando  los  ejercicios  musculares,  opinaba  que 
las  mujeres  eran  organismos  bien  constituidos  para  el 
placer...  y  nada  más. 

Ricardo  López  Crespo  era  un  modesto  empleado  de 
la  Diputación  :  muy  lindo,  muy  rubio,  muy  peripuesto, 
muy  atildado.  Mercedes  estaba  locamente  enamorada  de 
Ricardo,  sin  que  él,  truhán  y  pérfido,  le  hiciese  el  menor 
caso.  Tampoco  Juanito  se  dejaba  prender  en  las  redes 
que  le  tendía  Merceditas  con  miradas  insinuantes  en  el 
Paseo  de  las  Capuchinas.  En  cambio,  la  morena  gentil 
no  concedía  atención  ninguna  á  Manolo,  que  se  perecía 
por  ella... 

Entrelazando  la  historia  de  Mercedes  con  la  de  Rosa- 
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rio,  Manolo  me  iba  contando  sus  amarguras  de  enamo- 
rado. Siempre  había  sido  él  un  Macías  en  esto  del  amor 
por  lo  fino.  Tres  ó  cuatro  historias  amargas  tenía  ya  con- 
signadas en  su  libro  de  memorias. 

—  Zoy  muy  dezgrasiaíto  pa  eztaz  cozitaz  del  amor... — 
me  repetía — .  Paeze  que  me  han  hecho  mal  de  ojo...  Zoy 
muy  dezgrasiaíto... 

El  piano  seguía  insistente  en  su  machaqueo  melan- 
cólico. Dos  hombres  tristes  discutían  sobre  las  cotiza- 
ciones de  Bolsa  en  un  ángulo  del  café;  de  cuando  en 
cuando,  uno  daba  formidables  puñetazos  sobre  el  már- 
mol de  la  mesa  con  sus  recias  manazas  de  cavador. 

—  Le  digo  á  usted  que  han  subido  ocho  enteros,  y  á 
mí  no  me  desmiente  nadie... 

—  Usted  está  pez  en  esto.  ¿No  discutió  usted  el  otro 
día  con  don  Mamerto  que  los  Ríotintos  estaban  en  alza?... 
¿Y  quién  salió  ganando?... 

—  Don  Mamerto  es  una  caballería... 

Un  mozo  barzoneaba  rítmicamente  de  un  lado  á  otro 
del  café  rascándose  tediosamente  la  rasurada  barbilla. 
Otro,  de  bruces  sobre  un  velador  del  centro,  cabeceaba. 
Había  en  el  café  esa  peculiar  desolación  de  los  estable- 
cimientos públicos  cuando  toman  aire  familiar  por  la 
escasa  afluencia  de  gente. 

Salimos  Manolo  y  yo  cuando  ya  anochecía.  Se  habían 
encendido  los  focos  eléctricos  del  café,  que  adquiría  así 
un  aspecto  menos  desolado  y  más  elegante  que  en  las 
horas  de  siesta.  Los  dos  hombres  sórdidos  continuaban 
discutiendo  cada  vez  más  ásperamente,  próximos  á  lle- 
gar á  las  manos.  Fuera  se  oían  las  trepidaciones  de  los 
tranvías... 
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En  el  aire  callejero  palpitaban  las  mil  estridencias 
confusas  de  un  anochecer  de  gran  población:  cantos  de 
niñas  al  corro,  vociferaciones  de  niños  traviesos,  músicas 
de  ciegos  populares,  metálicas  disonancias  de  organillo 
y  un  silbido  enérgico  de  una  locomotora  que  salía  de  la 
estación  del  Mediodía... 

—  ¿Qué  piensas  hacer,  Manolo? — pregunté  mientras 
caminábamos. 

—  Volver  á  ver  á  Rozariyo.  Yo  no  pueo  viví  zin  eza 
mujé...  ¡Zi  vieraz!...  Ez  máz  buena  y  máz  obediente...  Me 
quiere  mucho... 

—  Sí,  pues  lo  que  es  esta  vez  se  ha  portado  muy  bien  — 
repuse. 

—  No  lo  hace  ella  de  voluntá...  Ez  mandada...  Y  como 
ez  muy  requetedócil  la  niña...  Mira;  me  ha  dao  maz 
mueztraz  de  cariño...  Ha  hecho  máz  sacrificioz  por  mí... 

—  Pero,  entonces,  ¿por  qué  se  somete  á  la  voluntad 
de  su  hermana?... 

—  Porque  ez  la  otra  mu  perra...  Me  ha  hecho  maz  traz- 
tadaz...  Y  á  ella  también,  la  pobrecilla.  La  tengo  comple- 
tamente chalá... 

—  Pues  entonces  mañana  la  escribes  una  carta,  la  ci- 
tas á  solas  para  tener  una  escenita  muy  tierna  con  ella... 
y  Santas  Pascuas. 
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—  ¿Cómo  quieres  que  yo  te  haga  caso,  si  á  cada  mo- 
mento me  están  contando  fechorías  tuyas? — gimió  Isa- 
belita  melancólica. 

— Pero,  niña,  si  todo  eso  son  historias  tártaras  que  te 
traen  las  vecinas  para  ponerte  á  mal  conmigo... 

—  Ya  lo  sé  que  las  hay  muy  envidiosas  y  muy  cotillas... 
Por  ejemplo,  las  tontas  del  12,  que  en  cuanto  yo  tengo 
un  novio  señorito,  como  ellas  no  han  conseguido  tener- 
lo nunca,  se  dedican  á  intrigar... 

—  ¡Claro,  nena;  claro!... 

—  Pero  lo  de  ayer  es  verdad;  no  te  hagas  el  tonto... 
Te  ha  visto  la  señora  Juliana  en  la  calle  de  Barrionue- 
vo  muy  amartelado  con  una...  Para  más  señas,  llevabas 
el  gabán  al  brazo...  Creo  que  ibas  entusiasmadísimo, 
chico... 

Yo,  abrumado  por  aquella  acusación  verídica,  callé 
un  momento.  Era  verdad.  La  noche  anterior  había  pa- 
sado por  la  calle  de  Barrionuevo,  en  dirección  al  Coliseo 
Imperial,  al  lado  de  Jesusa,  que  cada  vez  se  iba  vol- 
viendo más  desaprensiva  y  menos  temerosa  del  militar 
retirado. 

—  Pero,  niña,  ¿no  comprendes  que  esa  vecina  me  pudo 
confundir  con  otro?... 

—  Vamos,  no  seas  hipócrita,  que  eras  tú. 

Callé  anonadado.  Estábamos  en  la  Plaza  del  Ángel, 


i66 


ANDRÉS  GONZÁLEZ-BLANCO 


delante  del  Café  de  San  Sebastián.  Invité  á  Isabelita  á 
entrar.  Era  el  café,  con  la  tibieza  de  su  recinto  cerrado 
y  la  refulgencia  de  sus  focos  eléctricos,  un  nido  que  con- 
vidaba á  la  reconciliación... 

—  ¿Entramos? 

— Tengo  que  irme  en  seguida  á  casa. 

—  Diez  minutitos  nada  más... 

—  Bueno,  si  te  empeñas,  entremos... 

Un  silencio  austero  reinaba  en  el  salón;  silencio  sólo 
cortado  por  el  bisbiseo  de  una  pareja  que  cuchicheaba 
en  un  rincón  y  por  el  taladrante  machaqueo  del  piano, 
que  un  hombre  triste  y  calvo  pulsaba. 

—  Un  vaso  de  leche  con  bizcochos  para  la  señorita  y 
un  ajenjo  para  mí  —  dije  al  camarero. 

Se  oía  el  piano.  Machacón  y  cansado,  cantaba,  sin  em- 
bargo, un  motivo  melódico  que  me  enterneció.  Era  un 
pas  a  quatre,  señoril  y  elegante,  muy  siglo  xvm,  muy 
francés,  que  me  evocaba  unos  lanceros  bailados  muchas 
veces  en  el  Casino  de  mi  pueblo. 

Recordé  las  noches  de  verano  en  Puertuco  y  los  lin- 
dos ojos  negros  de  María  Manzanedo,  que  me  sonrieran 
tantas  veces  en  las  ondulaciones  rítmicas  del  baile.  El 
Casino,  instalado  en  el  Balneario,  daba  la  sensación  del 
camarote  de  un  gran  buque,  con  su  tillado  mordido  y 
deslustrado  por  la  humedad,  sus  altos  espejos  que  orna- 
ban suntuariamente  los  extremos  del  salón  y  el  vaivén 
de  las  olas  meciéndose  allá  abajo...  En  los  intermedios 
del  baile  los  muchachos  salían  á  la  galería  del  Balneario, 
largo  y  estrecho,  sostenido  en  la  arena  por  pilastras  de 
hierro.  Cuando  la  marea  estaba  baja,  las  olas  quedábanse 
lejos,  respetuosas;  en  las  mareas  altas  envolvían  los  pun- 
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tales  del  Balneario  en  abrazo  irrespetuoso  y  rebelde;  y 
si  el  mar  estaba  turbulento,  las  olas  azules,  que  otros 
días  lamían  sumisas  el  acantilado  de  la  costa,  revolvían- 
se encrespadas  y  furiosas,  y  azotaban  ennegrecidas  y 
siniestras  el  maderamen  de  la  galería.  El  rítmico  sonso- 
nete del  piano  era  acompañado  por  el  himno  magnífico 
y  violento  de  la  marea.  Un  aroma  de  algas  y  de  embrio- 
genia marítima  saturaba  el  aire  dulzón  del  salón  de  bai- 
le, perfumado  por  las  esencias  de  las  muchachas  y  por  la 
cálida  emanación  de  sus  cuerpos  jóvenes...  En  las  no- 
ches de  luna,  la  arena  amarilla  de  la  playa  aparecía  me- 
nos dorada  y  más  suave  que  en  las  horas  urentes  de  sol. 

Allá  lejos,  donde  el  mar  se  confundía  con  el  horizonte, 
parpadeaba  la  luz  misteriosa  de  los  buques  mercantes, 
el  mortecino  y  pobre  fulgor  de  los  barcos  de  vela  y,  en 
ocasiones  solemnes,  el  triunfante  y  potente  haz  de  luz 
de  los  reflectores  parabólicos  de  los  trasatlánticos  que 
incendiaban  el  mar  como  una  cabellera  luminosa  de  si- 
rena asomando  á  la  superficie  de  las  aguas... 

¡Noches  inolvidables  de  Puertuco,  á  la  orilla  del  Can- 
tábrico, proteiforme  y  bravo;  noches  en  que  apoyado 
sobre  la  baranda  de  la  galería  del  Balneario,  fumando 
un  habano  aromático,  me  había  sentido  feliz,  con  una 
especie  de  felicidad  cósmica,  que  brotaba  de  las  cosas 
exteriores  más  que  de  mí  mismo!... 

Los  lanceros  y  los  rigodones  tenían  allí  más  encanto, 
en  aquel  ambiente  de  ingenuidad  pueblerina  donde  las 
niñas  hablaban  con  acento  arrullador  y  cantarín  y  los 
amores  eran  más  puros  y  más  intensos  que  en  este 
Madrid  de  mis  pecados... 

Escuchando  el  machaqueo  monótono  del  piano,  em- 
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briagándome  de  ajenjo  perturbador,  me  mecía  en  un 
oleaje  de  ensueño.  Isabelita  me  miraba,  enternecida, 
olvidando  el  incidente  del  día  pasado,  que  acaso  embe- 
llecía mi  imagen  de  novio  truhán,  aureolándola  de  un 
nimbo  donjuanesco... 

—  ¿Sigues  enfadadita,  rica?  —  suspiré  saliendo  de  mi 
éxtasis. 

—  ¡Si  te  parece  que  no  das  motivo  para  enfado!  — 
replicó  ella,  desmintiendo  con  el  gesto  y  la  mirada  la 
acre  respuesta. 

—  ¿Por  qué?... 

—  Porque  te  portas  muy  regularmente.  Me  pagas  en 
mala  moneda  lo  mucho  que  yo  te  quiero... 

Y  se  inclinaba  sobre  mi  hombro,  rozándome  con  los 
bucles  rubios  de  su  cabecita,  peinada  con  esmero,  jcomo 
uno  de  sus  tesoros!...  Salimos  del  café,  y  torciendo  por 
la  calle  de  San  Sebastián,  atravesamos  la  de  Atocha, 
cruzando  la  Plaza  de  Antón  Martín,  bajamos  por  la  de 
Santa  Isabel,  y  nos  internamos  por  la  de  Zurita,  os- 
cura á  aquella  hora  y  poco  transitada,  sin  las  luces  de 
los  comercios  ni  la  vana  algarabía  de  las  calles  del 
centro. 

Allí  nos  hartamos  de  besarnos,  agazapados  en  una 
esquina,  con  los  labios  trémulos  y  los  ojos  dormidos, 
¡que  se  miraban  extáticos!...  ¡Encanto  de  los  primeros 
besos  de  dos  amantes,  no  impurificados  todavía  por  pe- 
caminosos pensamientos!...  Los  ojos  ya  se  miran  en 
dulce  estrabismo,  presagiando  futuros  espasmos;  pero 
los  labios  aún  tienen  una  suavidad  casi  inocente... 

Yo  pensaba  cómo  iba  adoctrinando  á  Isabel  en  la 
complicada  asignatura  del  amor,  y  recordaba  unas  es- 
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trofas  sugestivas  —  como  todas  las  estrofas  campoamo- 
rianas  —  del  gran  poeta  paisano  mío,  recitándolas  para 
mis  adentros  mientras  besaba  la  dulce  boca  de  Isabel... 

¡Cuánta  ciencia  se  aprende  en  una  hora, 
si  es  la  hora  marcada  por  el  cielo!... 

Dominado  por  la  emoción  del  pas  a  quatre  oído  en  el 
piano  del  café,  que  suscitaba  en  mi  alma  evocaciones 
de  Puertuco,  comencé  á  hablar  de  mi  pueblo  á  Isabel... 

—  Ya  verás  qué  gusto,  nena  mía,  cuando  nos  case- 
mos y  vayamos  á  pasar  los  veranos  en  mi  pueblo... 

—  ¿Es  grande  tu  pueblo? — preguntó  la  nena,  dejando 
de  besarme,  en  el  éxtasis  de  la  evocación  de  aquel  rin- 
cón cantábrico  nunca  visto  y  ya  soñado  por  ella. 

—  No,  muy  chiquitito,  pero  una  monada...  En  mi  casa 
las  olas  llegan  hasta  el  segundo  piso,  cuando  hay  mucha 
marejada,  en  invierno... 

—  ¡Qué  miedo,  chico!... 

—  No,  ya  verás  cómo  te  acostumbras...  Además,  te 
bañarás  conmigo... 

—  Y  si  nos  ahogamos  los  dos... 

—  Yo  sé  nadar,  nena  mía... 

—  Pero  no  vas  á  poder  conmigo... 

—  Vaya  que  sí...  Te  cojo  como  si  fueras  una  pluma... 
La  estreché  amorosamente  la  cintura  y  la  levanté  un 

poco  en  alto,  suavemente,  entre  las  cariñosas  repren- 
siones de  Isabel,  que  temía  el  paso  de  algún  tran- 
seúnte... 

—  Figúrate...,  no  pesas  nada  ahora...,  y  eso  con  la 
ropa  que  llevas...  De  modo  que  desnudita... 

—  Cállate,  cochino... 
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—  Verás...,  verás  qué  bien  lo  pasamos  los  dos  juntos... 

—  ¿Juntitos  siempre,  verdad?...  ¿Y  me  querrás  mu- 
cho?... 

—  Ya  lo  sabes  que  sí...  Ahora  ya  te  quiero  mucho... 
Y  la  besé  en  la  boca,  ansioso,  febril,  con  besos  que 

ella  devolvía,  ya  acostumbrada  á  la  sabrosa  intimidad 
que  tantos  rubores  y  protestas  le  había  costado  al  prin- 
cipio... 

—  Además,  entonces  —  dijo  ella  —  ,  cuando  estemos 
casaditos,  ya  sabré  tenerte  á  mi  lado  siempre...  y  que  no 
te  vayas  con  otras... 

- —  ¡Qué  me  voy  á  ir,  rica,  teniéndote  á  ti!... 

—  Y  aunque  te  fueras,  no  por  eso  iba  á  guardarte 
rencor.  La  mujer  que  es  buena,  siempre  ha  de  estar  en 
casa  aguardando  al  marido... 

Aquella  voz  era  la  voz  sincera  de  una  muchacha  de 
pueblo,  casta  en  el  fondo,  con  esa  salvaje  castidad  ple- 
beya que  entiende  el  matrimonio  como  un  renuncia- 
miento á  todas  las  alegrías,  devaneos  y  veleidades  de  la 
vida  de  soltera,  como  un  culto  del  hogar,  menospre- 
ciado entre  la  clase  alta  y  aun  entre  cierta  parte  de  la 
clase  media  que  la  imita.  El  casamiento,  para  estas 
bravas  muchachas  populares,  es  la  religión  del  hogar, 
el  sacrificio  de  toda  vanidad  y  de  todo  deleite  en  aras 
del  amor  puro  y  de  la  fidelidad  al  esposo,  señor  y  guar- 
dián de  la  casa,  dueño  de  su  libertad,  regulador  y  go- 
bernante de  la  libertad  de  la  mujer,  que  está  á  merced 
de  su  capricho.  Son  estas  nenas  plebeyas  las  que  con 
moralidad  más  rígida  entienden  la  vida  conyugal... 

Después  que  dejé  en  casa  contenta  á  Isabelita,  volví 
á  mi  hospedaje  meditabundo  y  triste...  Marchaba  abs- 
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traído  por  las  calles  angostas  y  sombrías  de  los  barrios 
bajos.  Pasaba  yo  entonces  por  una  de  esas  crisis  de  me- 
lancolía, tan  frecuentes  en  la  juventud,  en  que  parece 
que  el  alma,  replegándose  sobre  sí  misma,  palpa  la  ines- 
tabilidad triste  de  su  situación.  Llegan  momentos  de 
estos  en  que  se  diría  que  el  alma  joven  se  cansa  de  ser 
joven...  «¿Á  qué  se  ha  reducido  mi  vida  hasta  hoy? — pen- 
saba yo — .  A  mantener  vivo  el  fuego  de  una  frivolidad 
superficial  y  loca  que  en  vano  quiere  ahogar  los  gritos 
del  espíritu,  herido  en  sus  entrañas... 

>La  jovialidad  dicharachera  que  ha  enloquecido  á 
tantas  frivolas  muchachas  de  mi  edad  no  es  suficiente 
alimento  para  mi  espíritu,  ávido  de  algo  más...  Yo  no  sé 
qué  deseo;  á  punto  fijo  no  puedo  precisar  lo  que  anhelo; 
pero,  indudablemente,  mi  vida,  tal  como  hoy  está  orga- 
nizada, no  me  satisface...  ¿Cómo  ha  de  saciarme  una  vida 
ruidosa  y  vana,  sin  fondo,  solamente  agitada  de  tarde 
en  tarde  por  ráfagas  de  pasión  y  envuelta  á  temporadas 
en  torbellinos  de  sensualidad?...  Los  espacios  de  vida  en 
que  el  espíritu  se  desenfrena,  ¿son  acaso  más  duraderos 
que  tempestades  de  estío?...  <Qué  valen  más:  las  borras- 
cosas épocas  de  pasión,  equinoccios  del  alma,  ó  los  in- 
tervalos de  vida  pausada,  rutinaria  y  monótona  en  que 
ningún  gran  deseo  nos  mueve  ni  sospecha  alguna  de 
felicidad  fugaz  nos  alegra?...  Acaso  las  almas  florecen 
mejor  en  las  etapas  quietas,  como  los  cuerpos  disfrutan 
más  salud  en  las  zonas  tibias;  ¡y  quién  sabe  si  la  flor  del 
espíritu  se  agosta  y  su  fruto  se  esteriliza  en  los  climas 
tórridos,  como  las  plantas  se  secan  en  los  desiertos!... 
Y,  sin  embargo,  la  pasión  es  uno  de  los  pocos  motivos 
de  vivir,  tal  vez  el  impulso  que  más  alienta  á  la  vida  y 
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la  justifica,  aunque  á  veces  encamine  hacia  la  muerte, 
por  esa  natural  ley  de  discordia  que  predomina  en  todas 
las  cosas  humanas,  por  el  Arimán  y  el  Ormuz  que  bullen 
en  el  espíritu  del  hombre,  tan  pronto  guiado  por  un  dia- 
blo maligno  como  inspirado  por  un  cariñoso  paráclito... 
Yo  bien  sé  que  el  vivir  rutinario  y  vano,  sin  nada  que  es- 
polee nuestra  actividad  sensitiva,  conduce  fácilmente  á 
la  bobería,  y  en  línea  recta,  á  la  fatiga  y  al  tedio;  y  no 
olvido  aquella  estrofa  de  Propercio,  á  quien  traduje  en 
mis  cursos  de  latinidad  :  que  por  el  vivir  á  secas  pue- 
den perderse  las  causas  de  vivir... 

Ei  propter  vitam  vivendi  perderé  cansas... 

»E1  vivir  nada  más  que  por  vivir,  porque  sí,  al  buen 
tuntún,  como  dicen  en  mi  tierra,  ó  ad  vultunt  tuum,  que 
corrigen  los  hablistas  pedantes,  el  vivir  sin  ton  ni  son  á 
nada  conduce  y  pocos  buenos  resultados  puede  dar... 
Se  puede  acabar  por  el  atontamiento,  por  la  apatía  y  el 
cansancio  de  todo,  por  la  inconsciencia  de  vivir,  en 
suma,  que  otro  buen  poeta  latino,  el  sagaz  Ovidio,  ha 
expresado  en  esta  estrofa  : 

Vivit  et  est  vita  nescius  ipse  suce... 

»Yo  no  sé  cuándo  he  sido  más  feliz  :  si  en  los  perío- 
dos tormentosos  de  pasión  desencadenada,  por  ejemplo, 
cuando  me  enamoré  de  Teresita  en  Puertuco  —  (acaso 
entonces  sería  dichoso,  allá  muy  en  lo  íntimo;  pero  bien 
recuerdo  que  lloré  y  sufrí  mucho);  ó  en  las  épocas  de  la 
vida  tranquilas  y  sin  interés,  cuando  reina  en  el  espíritu 
la  calma  chicha  que  tanto  desespera  en  el  mar  á  los  pes- 
cadores de  mi  pueblo...» 
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Y  yo,  pobre  y  buen  muchacho,  me  retorcía,  víctima 
de  convulsiones  interiores,  sintiéndome  impotente  en  lo 
espiritual,  inerme  y  desvalido  para  estrangular  al  mons- 
truo de  la  inquietud  y  acallar  la  voz  del  remordimiento, 
el  grito  de  la  conciencia  que  nos  azota  el  alma  como  un 
látigo,  que  decía  Juvenal,  aquel  asceta  metido  á  satírico, 
que  se  hubiera  retirado  á  la  Tebaida  de  haber  conocido 
á  Cristo... 

Occultum  quatie7is  a?iimo  tortore  flagellum... 

¡Y  yo  que  me  sentía  capaz  de  dominar  el  mundo  y 
que  había  llorado  á  los  dicinueve  años  por  no  ser  un 
gran  conquistador  ó  un  gran  político,  como  Julio  César 
lloró  ante  el  sepulcro  de  Alejandro  Magno  por  no  haber 
hecho  nada  á  la  edad  en  que  el  otro  había  avasallado  la 
mitad  del  Oriente!... 

Soy  un  espíritu  sustancialmente  triste,  y  en  mi  vida 
loca  y  banal  he  sentido  amarguras  é  inquietudes  que 
jamás  siente  la  mayoría  de  los  hombres  ni  aun  en  una 
vida  recogida  y  plácida.  En  medio  del  tumulto  de  mi 
existencia  siempre  estuve  á  solas  con  mi  alma... 

Yo  estaba  meditabundo  con  frecuencia  después  de  las 
grandes  orgías.  Mi  vida  me  parecía  vacua  y  sin  finalidad, 
tan  sólo  iluminada  por  venenosos  resplandores  de  liber- 
tinaje. ¡Cuántas  veces  pensé  que  la  felicidad  de  que  yo 
me  creía  digno  tardaba  en  venir!  Y  en  las  madrugadas, 
saliendo  de  garitos  y  burdeles,  cuando  oía  el  claro  tañer 
de  unas  campanas  monjiles,  diluyendo  su  son  suave  y 
tierno  en  el  cielo  lavado  y  puro  del  alba,  son  que  se 
propagaba  trémulo  y  amoroso  entre  el  recogimiento  de 
las  calles  dormidas,  lloré  de  emoción,  turbado  por  el 


174 


ANDRÉS  GONZÁLEZ-BLANCO 


presentimiento  de  mil  deseos  irrealizados  y  por  la  nos- 
talgia de  muchas  felicidades  perdidas... 

Hay  un  sabio  proverbio  indio  que  dice :  No  se  puede 
jugar  demasiado  al  fantasma,  porque  se  llega  d  serlo... 
¡Ay,  cuánto  he  pensado  en  la  simbólica  significación  de 
este  proverbio!  No  se  puede  hacer  mucho  la  comedia 
del  indiferente  y  del  desdeñoso,  porque  el  corazón  llega 
á  aridecerse  demasiado.  A  fuerza  de  pensar  que  las  muje- 
res no  valían  la  pena  de  un  esfuerzo,  pasé  de  la  teoría  á  la 
práctica.  La  teoría  siempre  acaba  en  práctica.  Más  tarde 
ó  más  temprano,  las  almas,  como  los  vientres  benditos  de 
mujer — que  yo  llamé  malditos  tantas  veces,  ¡insensato!  — 
abandonan  su  esterilidad  y  son  fecundadas.  Mi  mujer 
ideal  no  llegaba,  y  como  no  me  satisfacían  las  mediocres 
realidades  que  tuve  por  entonces  á  mi  alcance,  renuncié 
al  deseo  de  buscar  ese  ideal,  cuya  única  realidad  es  la 
búsqueda  insaciable...  Me  resigné  á  mi  vida  fría  y  vana, 
á  través  de  los  pantanos  y  ciénagas  del  vicio,  donde  cre- 
cen las  malditas  flores  de  la  aberración  y  del  desenfre- 
no... ¡Ay,  en  las  madrugadas  cristalinas,  cuando  el  cielo 
era  puro  como  un  espejo,  sobre  mi  alma  impura  como  un 
mar  revuelto,  cuánto  sentía  la  inutilidad  y  el  desastre 
de  mi  vida  loca  é  insensata!... 

¡Cuántas  veces,  al  clarear  el  sol  que  estriaba  las  vi- 
drieras de  mi  balcón,  me  acosté  pensando  que  la  felici- 
dad estaba...  en  lo  que  siempre  había  estado  :  en  lo  fun- 
damental y  en  lo  sólido  de  las  sociedades,  en  lo  que  había 
dado  origen  á  la  familia,  en  el  amor  casto  y  monogámico 
hacia  una  esposa  buena!...  ¡Ay,  y  cuántas  noches  de  liber- 
tinaje, al  encontrarme  en  las  esquinas  de  calles  equívo- 
cas mendigas  harapientas  con  hijos  llorosos  y  famélicos 
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en  el  regazo,  les  lancé  desdeñosamente  una  moneda 
mientras  les  envidiaba  la  felicidad,  esa  felicidad  que  yo 
no  había  sabido  crearme,  de  un  nene  rubio  y  juguetón!... 

La  vida  del  libertino  tiene  sus  tristezas,  amigos  míos, 
y  no  se  sabe  cuánto  deseo  frustrado,  cuánto  desengaño, 
retorciéndose  convulso,  palpita  bajo  esas  frentes  pensa- 
tivas y  se  oculta  bajo  esos  pechos  de  endemoniado...  ¡Si 
la  felicidad  consiste  en  algo,  si  hay  en  el  mundo  algo 
que  nos  recuerde  un  cielo  que  los  humanos  perdimos, 
está  en  el  hogar  apacible  y  manso,  en  la  esposa  amante, 
en  el  hijo  adorado  que  es  nuestra  prolongación!... 

Tardes  de  paseo  en  coche  por  la  Castellana,  al  lado  de 
un  amor  que  se  compra,  que  se  alquila  -  como  el  vehí- 
culo —  ¡qué  sedimento  de  tristeza  habéis  dejado  en  mi 
alma!...  ¡Ay,  las  burguesitas  tímidas  y  modestas  que  pa- 
seaban por  los  andenes,  mirándonos  con  envidia — mien- 
tras yo  las  miraba  con  nostalgia,  que  es  la  más  grave  en- 
fermedad del  espíritu  — ,  no  sabían  que  yo  iba  desolado  y 
tétrico  al  lado  de  aquella  muchacha  banal  y  pecadora!... 

Mi  vida  me  parecía  vacua  é  inútil,  sin  esa  pasión  vio- 
lenta que  redime  ó  que  degrada.  Era  menester  algo  que 
la  impulsase,  que  la  diese  calor  y  colorido.  Sin  el  amor... 
¿qué  quedaba  después  del  vacío  de  las  fiestas?  Nada, 
sino  amargor  en  la  boca  y  desazón  en  el  alma. 

Eadem  sunt  omnia,  eadem  omnict  resfant,  repetía  yo  con 
Lucrecio,  á  cada  nueva  experiencia,  siempre  frustrada  y 
amarga,  ¡;\y,  nunca  he  podido  divertirme,  yo  que  tantas 
veces  lo  he  intentado,  en  fiestas  plebeyas  ó  en  saraos 
mesocráticos,  en  teatros  ó  en  bailes!... 

En  los  teatros,  me  sentía  libertino  elegante,  amohina- 
do de  tedio.  Arrellanábame  en  la  butaca  con  dejadez,  y 
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de  vez  en  cuando  alzaba  hacia  algún  palco  platea  una 
mirada  impertinente.  Pensaba  que  la  mejor  actitud  del 
hombre  sensible  era  la  indiferencia  ante  la  vida  y  ante 
los  hombres  el  orgullo  omnisciente,  que  se  ha  cansado 
de  libar  en  todas  las  flores  sin  sacar  gusto  á  ninguna. 

«Jamás  la  más  hermosa  mujer  —  pensaba  yo  —  susci- 
tará un  relámpago  de  pasión  en  mi  mirada;  jamás  el 
más  bello  espectáculo  del  Arte  ó  de  la  Naturaleza  me 
arrancará  un  ¡ah!  de  admiración...  A  todo  opondré  una 
mueca  de  disgusto  y  desdén.» 

Y  todas  aquellas  complicadas  interioridades  eran  sin- 
ceras, porque  yo  me  iba  cansando  de  la  vida  antes  de 
haberla  vivido  plenamente.  Iba  siendo  un  aburrido  a 
priori,  que  son  los  más  funestos.  Todo  lo  que  hasta  en- 
tonces había  saboreado  me  parecía  deleznable.  Mas  como 
subsistía  en  mí  un  colegial  ingenuo,  en  cuanto  me  tro- 
pezaba una  nena  de  veinte  abriles  que  me  sonreía  satis- 
fecha y  orgullosa  de  ser  bonita  y  de  agradar  y  de  sen- 
tirse mirada  y  admirada,  despertaba  mi  sangre  juvenil  y 
volvía  á  ser  el  mozo  audaz  y  alegre... 
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Tarde  espléndida  de  invierno  madrileño.  El  sol  lucía, 
benéfico  y  suave,  invitando  á  largos  paseos  por  caminos 
solitarios,  cerca  del  Canalillo,  donde  los  álamos  raquí- 
ticos dan  una  vaga  idea  de  solaces  bucólicos. 

Yo  iba  en  busca  de  Isabel,  que  no  trabajaba  en  toda 
aquella  semana  por  falta  de  labor.  Bajaba  la  calle  del 
Salitre,  cuestuda  y  mal  empedrada  vía,  donde  las  veci- 
nas se  espulgan  al  sol  en  las  tardes  placenteras.  Las 
mujerucas,  sentadas  en  sillas  rotas  ó  en  taburetes  des- 
vencijados, cosen  y  remiendan  las  imperecederas  ropas; 
los  chiquillos  corren  y  saltan  intrépidamente,  á  riesgo  de 
romperse  la  crisma  entre  aquel  empedrado  prehistórico. 

Las  personas  leídas  saben  bien  que  la  calle  del  Salitre 
estaba  empedrada  como  lo  está  hoy  antes  de  la  venida 
de  Túbal  á  España;  y  no  debía  ignorar  esto  una  docta 
portera,  con  unos  ávidos  lentes  eruditos,  que,  sentada 
en  una  banquetilla  coja,  devoraba  un  volumen  de  La 
Novela  Ilustrada.  ¿Qué  historia  ignota  preside  á  esta 
Safo  de  portería?  Hay  almas  que  mueren  en  la  penum- 
bra, flores  nacidas  para  embalsamar  un  ambiente  de  lujo 
y  que  se  consumen  en  un  estercolero.  Quizá  sea  uno 
de  estos  espíritus  preteridos  y  truncados  la  cancerbera 
de  la  calle  del  Salitre:  menuda,  vivaracha  y  sin  curvas, 
como  todas  las  mujeres  que  viven  del  intelecto.  El 
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organismo  se  ha  debilitado  á  expensas  del  cerebro;  y 
aquella  Madame  de  Stael  de  escalera  abajo,  con  su 
cuerpo  ruin,  sus  ropas  sucias,  sus  ojos  cansados  y  pers- 
picaces tras  los  lentes  agudos,  da  pena,  como  todas  las 
almas  en  el  destierro...  ¡Pensar  que  aquella  mujer  tolera 
desplantes  de  los  vecinos  y  padece  broncas  de  los  chi- 
quillos burlones,  cuando  podía  estar  dando  conferencias 
rebosantes  de  jugo  intelectual  en  Ateneos  y  demás  cen- 
tros culturales!... 

Sombras  de  Catalina  de  Suecia,  de  Sofía  Lowachewski 
y  de  Teresa  de  Jesús,  ¡  cómo  vibraríais  de  emoción  pa- 
sando ante  la  angosta  y  oscura  puerta  de  este  cuchi- 
tril inmundo,  liminar  de  corrupciones  y  de  vicios!...  Pues 
la  cuitada,  no  remediándolo  Nuestro  Señor,  allí  queda- 
ría fregando  suelos  y  soportando  vejámenes  de  la  vecin- 
dad hasta  finar  su  vida,  bien  así  como  planta  trasplan- 
tada de  un  terreno  nativo  y  favorable  que  se  amustia  y 
languidece  en  lejano  país- 
Atiéndase  por  ende  á  que  la  ilustre  dama,  germen 
ahogado  de  Hipada,  no  vigilaba  y  piloteaba  una  casa 
decente  y  honorable,  como  la  dignidad  de  la  ciencia 
exige,  sino  un  chiribitil  maloliente,  donde  promiscua- 
ban caballeros  de  industria,  jornaleros  honrados,  pero 
sucios  y  dados  al  mosto,  y  excelsas  doncellas  de  escla- 
recido linaje,  mas  por  la  cuenta  muy  venidas  á  menos 
y  fáciles  donadoras  de  su  cuerpo,  del  que  cosechaban 
pingües  beneficios.  Calcúlese  cuán  desmadejada  y  afli- 
gida andaría  á  la  postre  la  diserta  dama,  que  había  de 
abandonar  las  áridas,  pero  consoladoras,  abstracciones 
de  la  ciencia  por  las  frías  y  horripilantes  menudencias 
de  la  realidad.  En  ocasiones  tan  ingratas  se  le  anuba- 
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rraba  el  espíritu,  como  acaece  á  todo  sabio  á  quien  se 
priva  del  espiritual  alimento;  y  al  descender  á  los  fe- 
nómenos, como  ella  estaba  embebida  en  el  Noúmeno  y 
deleitada  con  la  visión  de  lo  Absoluto,  no  era  su  susto 
y  enfado  menor  que  el  de  Arquímedes  cuando  los  inva- 
sores entraron  en  Siracusa,  ó  el  de  Diógenes  cuando 
alguien  venía  á  sorprenderle  en  el  tonel.  Tal  ocurría 
cuando  alguna  vecina  le  distraía  de  las  encantadas  olvi- 
danzas  y  penumbras  de  la  ciencia  para  gritarle  : 

—  Señora  Gertrudis:  ahí  la  llama  doña  Filomena  para 
que  le  dé  usted  la  llave  de  la  azotea... 

O  bien  por  este  orden  : 

—  Portera  :  la  Encarna  está  vertiendo  cubos  de  agua 
sucia  por  el  patio  y  llenándolo  de  porquería... 

Bajo  la  égida  de  esta  ilustre  Gertrudis...,  digna  de 
apellidarse  Gómez  de  Avellaneda,  vivía  Lolita  Martín, 
la  concubina  de  don  Manuel  Sanz  y  amante  encantadora 
de  mi  amigo  y  paisano  Guillermo  Luaces. 

El  patio  de  la  casa  era  oscuro  y  reducido,  encua- 
drado por  las  altas  y  renegridas  paredes,  y  al  fondo  es- 
taba el  zaquizamí  de  la  porteril  Sabuco  de  Nantes,  como 
una  guarida.  Consolémonos  de  tamaña  desdicha  pen- 
sando que  nunca  el  genio  habitó  en  holgada  mansión  ni 
jamás  los  espíritus  preclaros  saborearon  las  voluptuosi- 
dades de  la  existencia.  Por  cada  opulento  Marqués  de 
Santillana  hay  cien  Cervantes  míseros.  Las  almas  supe- 
riores desdeñan  estas  ruindades  del  diario  vivir  y  pá- 
sanlo  á  su  sabor  con  una  honesta  medianía  que  quede 
muy  por  atrás  de  la  áurea  mediocritas  codiciada  por  el 
sibarita  Horacio.  Las  almas  de  compás  y  nivel  corriente 
se  irritan  por  la  carencia  de  ciertos  goces  de  que  pue- 


den  prescindir  los  espíritus  elevados.  Entre  los  cuales 
contábase  doña  Gertrudis,  la  docta  portera  de  la  calle  del 
Salitre,  versada  en  profanas  y  sagradas  letras...  Que  al  fin 
la  vida  del  espíritu  es  vida  inmanente  que  lleva  en  sí  mis- 
ma la  venturanza,  y  merced  á  la  cual  quien  la  vive  cuí- 
dase poco  ó  nada  del  bienestar  y  disfrute  de  riquezas 
temporales.  Cuanto  más  que  la  vida  de  ahora  es  delezna- 
ble y  fugaz  en  comparanza  de  la  ulterior  que  nos  espera, 
y  al  cabo  de  mil  y  mil  revirivueltas,  todos  los  inquilinos 
de  la  mansión  custodiada  por  doña  Gertrudis  yacerían 
en  el  negro  Leteo,  tan  y  mientras  que  la  erudita  dama 
sobrevivirá  á  sus  contemporáneos,  y  de  su  paso  por  este 
mundo  acerbo  quedará  huella  imperecedera.  La  patria, 
agradecida,  erige  estatuas  á  los  genios,  así  sean  ellos  de 
la  especie  de  «medias  remendadas»  (más  bien,  que  de 
bas  bleus)  y  hayan  servido  en  vida  de  porteras  en  la  calle 
del  Salitre. 

Una  portera  con  lentes  es  una  portera  venerable  y 
ante  la  cual  el  sér  más  envanecido  póstrase  humilde.  No 
es  de  extrañar,  pues,  que  los  inquilinos,  cada  vez  que 
pasaban  ante  la  madriguera  de  doña  Gertrudis,  donde 
ésta  incubaba  los  altos  pensamientos  que  un  día  habían 
de  pasmar  al  mundo,  mirasen  temerosos  :  es  congojoso 
y  durísimo  interpelar  á  una  dama  con  la  apariencia  exte- 
rior y  realidad  interior  tan  doctísima  como  doña  Ger- 
trudis. 

Pasando  de  largo  ante  este  cubil  de  la  ciencia,  seguí 
por  la  calle  de  la  Fe,  atravesé  la  plaza  de  Lavapiés,  em- 
boqué por  la  calle  del  Tribulete,  y  saliendo  á  la  de  Em- 
bajadores, me  interné  en  la  de  las  Provisiones. 

—  Ayer  te  han  visto  en  Recoletos  con  una  niña  cursi 
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de  esas  del  sombrero  de  levante  usté  que  no  se  la  ve...— 
me  apostrofó  Isabel  á  las  primeras  de  cambio. 

—  Una  amiguita...  ¿Es  que  no  se  pueden  tener  amigas? 

—  Por  mí  puedes  tener  todas  las  que  quieras... 

—  ¡Como  te  enfadas  tanto  en  cuanto  te  dicen  algo 
de  eso!... 

—  ¿Qué  me  voy  á  enfadar?  Á  ver  si  tú  te  crees  que 
yo  estoy  chalada  por  ti  y  que  me  das  celos  con  cual- 
quier pendón  de  por  dhi... 

—  Perdona,  hija  mía...  Creo  que  no  debieras  llamar 
pendón  á  una  mujer  que  no  conoces... 

—  ¡Cómo  si  la  conociera!...  Nunca  te  han  visto  por 
ahí  más  que  con  pendones... 

—  Pues  la  de  ayer  no  era  un  pendón,  yo  te  lo  juro  — 
repliqué,  un  poco  malicioso,  sonriendo  finamente  para 
intrigar  á  Isabelita. 

—  ¿Y  la  de  anteayer,  la  de  la  calle  de  Barrionuevo? 

—  Tampoco  era  una  cualquiera... 

—  A  lo  mejor,  sería  la  golfa  de  mi  maestra...  Porque 
las  señas  que  me  dieron  casi  son  las  de  doña  Jesusa... 

—  No  era,  no  —  repliqué  yo  vacilando. 

—  Bueno;  si  á  mí  no  me  importa.  Fuera  quien  fuera, 
me  es  igual.  ¡Valiente  prima  la  que  vaya  con  un  gilí 
como  tú!... 

—  Mira  que  te  estás  acusando  á  ti  misma. 

—  Yo  hablo  contigo  porque  soy  una  boba...  Pero  des- 
cuídate y  verás... 

—  ¿Qué?  ¿Me  la  vas  á  pegar? 

—  Lo  más  fácil. 

—  Vaya,  vaya  con  la  niña,  que  es  aprpvechadita  de 
verdad... 
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—  ¿Qué  te  crees?  ¿Que  nadie  más  que  tú  hace  con- 
quistas? 

—  Niña,  ¿quién  te  ha  dicho  que  yo  soy  conquistador?... 

—  Pues  cualquiera  lo  creería  por  los  moños  que  te 
pones.  No  te  creas,  que  también  hago  yo  lo  mío...  Ahora 
anda  chalao  por  este  palmito  un  muchacho  que  quita  el 
hipo... 

—  ¿Algún  marqués  quizá?... 

—  No,  chico;  pero  no  necesita  ser  título  de  Castilla 
para  ser  bien  requeteguapísimo... 

—  Que  le  aproveche...  y  á  ti  también. 

—  Gracias.  Pero  así,  como  te  lo  digo,  un  niño  de  die- 
cinueve abriles  que  quita  las  penas.  Con  unos  ojos...  que 
le  hablan... 

—  Eso  es  una  tontería.  Todos  los  ojos  hablan  cuando 
se  les  quiere  oir. 

—  Pues  entonces,  Abelardito,  los  tuyos  son  ahora 
tartamudos... 

—  Y  tú  estás  sorda... 

—  Es  que  no  me  dicen  nada  —  contestó  dulcificándo- 
se, prosiguiendo  en  un  tono  de  suave  reproche...  — 
Hace  días  que  te'  encuentro  no  sé  cómo...  Así,  muy 
seco...,  muy  despegado  conmigo... 

—  Es  que  te  lo  figuras.  Son  cosas  de  tu  imaginación, 
que  es  muy  viva... 

—  Tú  sí  que  eres  vivo... 

Estábamos  frente  á  Lo  Rat  Penat.  Los  timbres  anun- 
ciaban una  sección  próxima,  y  entramos.  En  la  sala  am- 
plia y  capaz  había  diseminados  escasos  grupos  de  gente 
que  en  aquella  tarde  despejada  de  sol  habían  tenido  la 
humorada  de  zambullirse  en  aquel  recinto  cerrado.  Un 
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piano,  sonando  más  estridente  y  metálico  en  el  silencio 
de  la  vasta  sala,  interpretaba  las  notas  románticas  de  El 
Carnaval  de  Venecia. 

Una  oleada  de  nostalgia  batió  mi  alma,  porque  aquel 
trozo  musical,  desordenado  y  algo  bárbaro,  como  toda  la 
música  romántica,  me  evocaba  noches  de  baile  en  Puer- 
tuco,  noches  de  luna  y  de  pasión,  pasadas  en  el  Balnea- 
rio, diciéndole  al  oído  lindos  madrigales  á  María  Man- 
zanedo,  la  niña  esbelta  y  ojerosa.  ¡Noches  inolvidables 
en  que  mi  espíritu  sentimental  abrió  sus  ventanas  á  los 
cuatro  vientos  de  la  emoción  y  sintió  la  angustia  de  su 
vida  estéril  en  aquel  pueblecito,  y  voló  con  rumbo  á  paí- 
ses extranjeros,  como  aquella  Venecia  de  placer  y  de 
lujo,  de  carne  pecadora  y  de  espiritualismo  platónico, 
de  canales  dormidos  y  de  sol  radiante  sobre  la  playa  de 
San  Marcos!...  ¡Oh,  Venecia,  yo  sé  que  no  eres  tan  bella 
en  la  realidad  como  yo  te  he  soñado  desde  mi  Puertuco 
natal,  á  la  vera  del  mar  salado  y  negro,  bajo  la  luna  y 
bajo  las  estrellas  claras!...  ¡Venecia,  ciudad  de  turismo 
sentimental,  sede  de  las  pasiones  desenfrenadas;  Vene- 
cia, que  viste  al  agrio  Schopenhauer,  paseando  en  gón- 
dola con  cocottes,  antes  de  maldecir  del  amor  y  de  las 
mujeres,  «animales  de  cabellos  largos  é  inteligencia  cor- 
ta»; Venecia,  que  recibiste  en  tu  seno  á  la  loca  Aurora 
Dupin  y  que  meciste  en  tus  góndolas  medioevales  los 
arrullos  y  frases  de  amor  que  el  pobre  Alfredo  le  decía, 
el  pobre  Alfredo,  romántico  y  triste,  payaso  trágico,  á 
quien  venció  en  erótica  lid  el  banal  y  grotesco  doctor 
Pagello;  Venecia,  que  cobijaste  las  orgías  entre  heléni- 
cas y  macabras  de  Lord  Byron,  á  quien  amó  en  tus 
calles  dormidas  la  impúber  exaltada,  la  condesa  Guiccio- 
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li;  Venecia,  yo  sé  que  no  eres  en  la  realidad  tan  bella 
como  yo  te  he  soñado,  escuchando  en  el  Balneario  de 
un  pequeño  pueblo  cantábrico  las  notas  agridulces  de 
El  Carnaval  de  Venecia!... 

Todas  estas  piezas  de  música  romántica  suenan  mejor 
en  Puertuco...,  ó  por  lo  menos,  suenan  de  otro  modo  que 
en  Madrid.  El  ambiente  ayuda  á  la  expresión  de  la  mú- 
sica. Beethoven  debiera  ser  oído  en  una  pradera;  Wag- 
ner  y  César  Franck,  en  una  montaña;  Schumann  y  Schu- 
bert,  en  un  valle;  Hadyn,  Glück  y  Weber,  en  un  salón; 
Bach  y  Tschaikowsky,  en  una  iglesia;  Mozart,  en  un 
restaurant-gabinete;  Chopin,  en  un  interior  modesto; 
Berlioz,  en  una  biblioteca... 

Al  compás  de  la  música  romántica,  yo  veía  en  mi 
mente  los  canales  dormidos,  los  palacios  de  los  Dogos, 
la  ribera  del  Lido...  ¡Oh,  cuánto  te  he  amado  desde 
Puertuco,  soñándote,  Venecia  romántica  y  legendaria, 
Venecia  que  has  sido  refugio  de  todos  los  grandes  artis- 
tas y  de  todos  los  grandes  apasionados,  aunque  hayas 
sido  también  puerto  de  refugio  del  esnobismo  imbécil, 
lonja  de  anticuarios  falsificadores  y  explotadores,  lecho 
desfondado  de  caravanas  de  amantes  vulgares  y  estúpi- 
dos!... Yo  sé  hoy  que  tus  canales  son  fétidos  y  tus  pala- 
cios tétricos;  pero  te  he  soñado  tan  luminosa,  tan  clara, 
tan  radiante,  calcinada  por  el  sol  que  espejea  en  las 
aguas  muertas  y  dora  las  piedras  ennegrecidas  por  el 
tiempo... 

En  vano  me  han  dicho  que  eres  semicupio  ingemmato 
per  cortigiane  cosmopolite  y  que  con  la  divina  luz  eléc- 
trica se  te  quiere  libertar  de  tu  venal  y  banal  claro  de 
luna  da  camera  amobigliata,  de  habitación  amueblada; 
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en  vano  se  me  ha  dicho  que  eres  «una  prostituta  en 
vías  de  desprecio»  y  que  tu  plaza  de  San  Marcos  está 
«cursi  de  palomas  y  de  románticas  jovencitas  inglesas»; 
y  que  olvidara  el  teatral  Palacio  de  los  Dux,  «que  fué 
el  coco  de  los  niños  grandes,  con  aquellas  mazmorras 
alumbradas  eléctricamente  y  el  Puente  de  ios  Suspiros, 
ante  el  cual  lloran  las  cocineras  alemanas,  todas  sensi- 
bilidad y  cebolla...»  Yo  sé  que  si  hoy  estás  estenuata  e 
sfatta  da  voluttd  secolare,  es  porque  has  enseñado  á 
amar  mucho  y  á  gozar  mucho,  aspirando  la  vida  en  un 
amplio  sorbo...  Yo  sé,  sobre  todo,  que  eras  bella  en  mi 
fantasía,  cuando  yo  era  adolescente  y  estaba  recluido 
en  un  pueblo  costero  y  te  veía...  sí,  te  veía  á  través  de 
las  notas  de  El  Carnaval —  porque  la  Música  muestra 
á  la  mente  los  temas  que  canta,  mejor  todavía  que  la 
Pintura...  Tú  has  dado  á  mi  espíritu  un  momento  de 
emoción  y  un  sabor  de  eternidad...;  y  esto  basta. 

También  me  parecía  bella  la  ciudad  encantada,  esa 
tediosa  citta  ammalata,  como  dicen  los  incendiarios  espi- 
rituales de  hoy,  los  futuristas...;  también  me  pareció 
bella  en  la  película  que  yo  vi  con  Isabelita  desde  una 
butaca  de  Lo  Rat  Penat.  También  me  pareció  bello  y 
tal  como  yo  lo  había  soñado  en  Puertuco  el  Palacio  de 
los  Dux,  argentado  por  el  claro  de  luna...  que  nunca 
será  banal,  como  no  pasará  Chopin  mientras  haya  cierto 
contingente  de  humanidad  sensible.  Y  con  tus  palacios 
enmohecidos  y  tus  canales  dormidos,  no  me  diste  la 
impresión  de  una  burguesa  comerciante  y  limpia,  ni  de 
una  prostituta  que  ahitó  á  los  cálidos  de  imaginación, 
sino  de  una  virgencita  púdica  y  soñadora  que  habla  al 
corazón  más  que  á  la  fantasía... 


l86  ANDRÉS  GONZÁLEZ-BLANCO 


Después  que  hubieron  pasado  los  canales  intermina- 
bles, donde  se  reflejan  las  balaustradas  y  las  columnas 
de  los  palacios  marmóreos,  y  en  cuyas  aguas  flota  á 
veces  una  glicina  en  flor  —  aguas  mansas  que  agita  el 
chapoteo  de  los  remos  —  apareció  á  nuestra  vista  una 
escena  del  siglo  xviii,  representada  por  artistas  de  la 
Comedia  Francesa.  El  piano  pasó  de  la  música  román- 
tica y  desencajada  de  El  Carnaval  de  Venecia  á  la  música 
señorial  y  elegante  de  un  minueto  de  Haydn.  Las  figu- 
ras se  movían  en  un  acompasado  ritmo,  con  la  gentileza 
inimitable  que  enseñaron  al  mundo  los  franceses  du- 
rante el  siglo  del  Rey-Sol;  las  marquesas  empolvadas  ha- 
cían reverencias  inverosímiles;  los  caballeros  del  calzón 
corto  se  inclinaban  galantes  ante  las  damas;  los  abates 
libertinos  recitaban  madrigales  de  un  mitologismo  en- 
cantador por  lo  artificial;  y  hasta  los  lacayos  eran  cere- 
moniosos y  corteses. 

«¡Oh,  yo  hubiera  querido  vivir  en  aquel  siglo  —  pen- 
sé—  y  ser  un  gran  señor  de  Francia,  que  figurase  en  los 
fastos  de  la  corte  de  Versalles,  y  tomar  café  con  Vol- 
taire,  fustigando  á  la  Divinidad  con  ironías  elegantes,  y 
ser  el  amant  da  cceur  de  una  marquesita  viciosa,  que  me 
mostraría  en  los  pasos  del  minué  la  morbidez  de  su 
pierna  aristocrática!» 

Isabel  me  dijo  saliendo  del  mutismo  en  que  yacía  : 

—  No  me  gusta  esto.  Es  demasiado  soso... 

Quedé  desencantado  y  aturdido,  y  enmudecí.  Yo 
nunca  he  mostrado  gran  confianza  en  la  sensibilidad  de 
las  mujeres  —  y  no  hablo  de  su  inteligencia,  que  me 
parece  igual  á.cero — ;  pero  cada  golpe  que  me  da  la 
vida-es  un  dato  más  á  contribución  de  mi  filosófico  mi- 
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soginismo.  Aquella  noche  pensé  con  tristeza  en  lo  vano 
que  es  querer  comunicar  á  los  animales,  á  las  cosas,  a 
las  mujeres  (á  lo  que  vive  fugaz,  estulta  é  insensible- 
mente) el  acre  sabor  de  arte  y  de  eternidad  que  han 
gustado  mis  labios  románticos  en  ciertos  momentos  de 
la  vida  real... 

¡Oh,  Isabel  no  comprendía,  con  su  torpe  intelecto  de 
animal  de  cocina,  de  bestia  de  labor,  de  hembra  plebe- 
ya, el  ramalazo  emocional  que  me  corría  por  el  alma  y 
por  la  medula,  escuchando  aquel  minueto  que  evocaba 
fiestas  galantes  en  el  Trianón!... 

La  sacudí  fuertemente  el  brazo,  como  si  así  pudiese 
comunicarle  mi  emoción  igual  que  se  transmite  una 
corriente  eléctrica.  Y  ella,  mujer  al  fin,  si  no  entendió 
mi  cataclismo  emocional,  entendió  en  cambio  perfecta- 
mente este  llamamiento  de  los  sentidos  y  sacudió  su 
brazo  contra  el  mío.  Luego  reclinó  su  cabecita  de  cabe- 
llera rubia  y  ondeada,  su  cabecita  de  inconsciente,  sobre 
mi  hombro  fuerte,  sostén  de  su  debilidad...  En  aquel 
momento  vi  totalmente  y  muy  adentro  á  la  mujer,  á  la 
mujer-tipo,  capaz  sólo  de  las  abnegaciones  de  la  carne  y 
de  los  sacrificios  que  impone  una  sensiblería  rudimen- 
taria, impotente  para  las  grandes  concepciones  de  la 
inteligencia  y  para  las  sacudidas  de  la  emoción  refi- 
nada... 

Mis  manos  penetraron  ávidas  entre  la  blusa,  cuyos  bo- 
tones desabroché,  y  otros  botones  de  miel  y  rosa  se  ofre- 
cieron á  mí  sobre  la  pompa  de  unos  dulces  montículos 
rosados...  Isabel  por  vez  primera  supo  del  contacto 
sexual,  y  cuando  las  luces  se  encendieron,  dando  f\n  á 
la  sucesión  de  películas,  mi  novia  estaba  encendida 
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como  una  amapola  y  sus  ojos  fulguraban  trágicamente, 
como  en  las  fronteras  de  un  espasmo  agudo...  Mis  labios 
mordieron  la  fruta  de  su  boca  roja  que,  ¡ay!,  otros  la- 
bios menos  románticos  habrán  saboreado  después  con 
complacencia.  El  cosquilleo  de  mi  bigotillo  enardecía 
su  sensibilidad  y  con  acento  cálido  me  repetía: 
—  Abelardito...,  qué  rico  eres... 

Tras  las  películas  de  Venecia  y  de  Versalles  vino 
una  película  modern  style.  Unos  grandes  duques  rusos 
con  unas  cocottes  de  alto  rango  detenían  su  automóvil 
ante  un  cabaret  infecto  y  oscuro  de  los  suburbios  de  Pa- 
rís. Allí  presenciaban  escenas  de  perversión  y  de  amor 
morboso.  Unos  disolutos  elegantes,  vestidos  de  apaches, 
golpeaban  á  una  mujerzuela...,  mujerzuela  en  apariencia 
y  en  realidad...,  mujerzuela  también,  pero  empingoro- 
tada cocotte  austríaca  ó  neoyorkina.  La  escena  pintaba 
muy  al  vivo  la  perversión  de  costumbres  de  ese  centro 
de  sensualidad  que  es  la  capital  de  Francia.  Al  final,  los 
apaches  fingidos  y  las  cocottes  enmascaradas  recobraban 
sus  atavíos  y  aparecían  con  trajes  de  lujo,  como  flores  de 
esta  civilización  corrompida,  exquisitas  y  rozagantes  por 
fuera,  pero  viciadas  y  podridas  por  dentro.  Un  aliento 
viscoso  de  pecado  y  de  crimen  flotaba  en  la  sala... 

Isabel  tampoco  comprendía  nada  de  esto;  y  más  valía 
que  no  comprendiera  esos  refinamientos  mórbidos  de 
una  sensibilidad  demasiado  agudizada.  Era  un  espec- 
táculo triste  aquella  escena  de  corrupción  en  una  ciu- 
dad que  se  da  por  «cerebro  del  mundo»;  en  una  ciudad 
donde  se  amalgaman  todos  los  productos  de  las  civili- 
zaciones que  se  deshacen  y  de  las  razas  que  han  vivido 
demasiado... 
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Mme.  Polaire,  la  impúdica  sodomita,  la  compañera  de 
fatigas  eróticas  de  Collette  Willy  —  esa  corruptora  de 
tantas  almas  vírgenes — ,  era  la  actriz  encargada  de 
representar  al  vivo  la  escena  de  amor  sádico  y  cruel 
que  luego  habían  de  contemplar  en  las  películas  de  un 
cinematógrafo  millones  de  ojos  atónitos,  y  que  había 
de  torturar  en  insomnio  tenaz  á  millares  de  almas  vír- 
genes... 

Salimos  del  cinematógrafo,  cogidos  del  brazo,  cuando 
la  última  llamarada  del  crepúsculo  incendiaba  las  vidrie- 
ras de  las  casas.  Por  la  Plaza  de  Lavapiés,  enorme  cua- 
drilátero irregular,  al  cual  afluye  toda  la  vida  del  Madrid 
castizo,  circulaba  una  multitud  enorme;  chulos  aburri- 
dos que  se  apoyaban  en  las  esquinas  á  sostener  el  peso 
de  los  edificios  y  mocitas  que  iban  á  la  fuente  con  el  bo- 
tijo apoyado  en  la  cadera,  que  no  evocaban  precisamente 
episodios  bíblicos,  á  no  ser  los  episodios  obscenos  de 
Sodoma  y  Gomorra  y  la  seducción  de  Lot  por  sus  hijas, 
sus  muy  amables  hijas,  en  verdad...  Á  las  puertas  de  las 
tabernas,  ante  las  mesas  de  pintado  pino,  en  los  tabure- 
tes vacilantes  y  cojitrancos  muchos  de  ellos,  sentábanse 
jornaleros  que  salían  de  la  obra.  Allí  vociferaban  larga- 
mente hasta  la  noche,  discutiendo  la  política  de  Maura 
ó  el  hundimiento  del  tercer  Depósito... 

En  aquella  plaza,  ancha  y  ruidosa,  sentíase  latir  el 
pulso  de  Madrid,  este  pueblo  insoportable  y  delicioso, 
admirable  y  grotesco,  banal  y  sublime...  Voces,  ruidos, 
trajes :  todo  era  típicamente  madrileño.  Las  mocitas  san- 
dungueras lucían  sus  escotes  y  sus  medias  caladas  con 
la  misma  gracia  con  que  exhibían  sus  arreos  las  damas 
del  tiempo  de  don  Ramón  de  la  Cruz.  Los  muchachos 
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cambiaban  frases  galantes  y  saladas  con  el  mismo  ángel 
que  tenían  los  chisperos  inmortalizados  por  Goya.  La 
nota  dominante  era  un  hervor  de  sensualidad  convul- 
siva que  flotaba  en  el  aire,  que  congestionaba  los  rostros 
y  ponía  en  los  ojos  brasas  de  incendio... 

Nunca  como  aquel  día  sentí  el  encanto  de  la  prima- 
vera madrileña,  que  se  retarda  más  de  lo  debido  y  se 
inicia  mediado  ya  el  mes  de  junio.  Me  entraron  ganas  de 
llevarme  á  Isabel  á  las  afueras,  de  corretear  por  los  pra- 
dos, de  tejer  un  manojo  de  flores  silvestres,  de  saltar  y 
gritar  como  un  colegial  en  asueto...;  de  todo  aquello  que 
yo  hacía  unos  años  antes  en  Puertuco  y  que  ahora  en 
Madrid  me  estaba  vedado.  Experimenté  ese  hervor  ver- 
nal, un  poco  ridículo,  simultáneo  con  la  prolongación  de 
los  días;  ese  hervor  producido  por  el  renacimiento  de 
la  primavera,  que  ataca  á  todos  los  horteras  desde  mayo 
y  que  ha  sido  puesto  en  solfa  por  Enrique  Heine  en  una 
hermosísima  poesía,  y  ridiculizado  luego,  á  compás  de 
la  interpretación  pictórica,  por  el  admirable  pintor  con- 
temporáneo alemán  Baluschek  en  su  cuadro  Ha  venido 
mayo  (Der  Mai  ist  gekommen...) 

.  Á  la  vez  sentí  una  nostalgia  inefable  de  la  tierrina,  con 
sus  pomaradas  verdes  y  sus  prados  húmedos  y  atercio- 
pelados y  sus  carreteras  bordeadas  de  álamos  y  sus 
puentes  rústicos  sobre  los  regatos  cantarines  y  sus  al- 
deas cobijadas  entre  arbolado  espeso  y  los  campanarios 
de  sus  parroquias  con  su  espadaña  hacia  el  cielo...  Y 
decidí  abandonar  este  Madrid  frivolo  y  jaranero  y  estas 
modistas  locas  y  sensuales  que  sólo  saben  reir  muy  bien 
y  enseñar,  al  reir,  los  dientes  nítidos  y  el  estilete  rojo 
de  la  lengua;  los  dientes  que  sabían  morder  los  labios 
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frescos  de  los  mozos  provincianos;  la  lengua  que  sabía 
taladrar,  acerada  y  lasciva... 

Me  puse  totalmente  sentimental,  un  poco  ridículo,  en 
verdad.  Me  juzgué  empequeñecido  al  lado  de  aquella 
madrileña  liviana,  que  tanto  desmerecía  en  parangón 
con  mis  paisanitas  rubias  y  mimosas.  Recordé  cantares 
enternecedores  de  mi  tierra  natal... 

La  niña  de  la  Arena 

no  la  puedo  olvidar... 
La  lancha  marinera 

la  tengo  de  pasar... 

Cantares  melancólicos  que  yo  tantas  veces  había  oído 
en  tardes  alegres  de  romería,  y  que  luego  tantas  veces 
recordé  en  este  Madrid  de  mis  pecados,  y  tantas  veces 
canté  en  tardes  vacías  de  holganza  para  disipar  el  tedio 
de  los  juegos  de  azar;  dóminos  ruidosos  ó  tresillos  pláci- 
dos jugados  en  cafés  oscuros  de  los  arrabales...  Cantares 
que  dicen  ternuras  de  un  amor  adolescente  é  ingenuo, 
de  un  amor  campesino  y  sin  liviandades  cortesanas... 

No  la  puedo  olvidar 

porque  la  quiero  bien... 
Que  si  no  la  quisiera 

no  la  vendría  á  ver... 

Me  hacía  falta  una  temporada  de  campo  y  de  aire 
libre,  como  me  había  indicado  mamá  en  una  carta  pos- 
terior y  más  suave  que  la  severísima  de  primeros  de 
junio.  Tenía  que  ensanchar  los  pulmones  y  el  espíritu 
con  las  correrías  por  los  prados  verdes.  Mamá  acertó 
con  la  prognosis  de  mi  mal.  Era  mamá  buena  agorera  y 
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aun  médica  del  alma,  como  todas  las  madres,  con  sus 
puntas  y  ribetes  de  doctora  hipocrática,  también  ex- 
perta en  fabricar  cocimientos  y  tisanas  que  vigorizasen 
mi  enclenque  y  desmarrida  organización  física. 

Como  ya  sentía  nostalgia  de  Puertuco  y  deseos  de 
abandonar  á  Madrid,  cumplí  su  mandato  con  delecta- 
ción, porqué  siempre  fui  obediente,  á  pesar  de  mis 
pujos  de  estudiante  crapuloso  y  algo  dado  á  la  vita 
bona.  Al  fin,  mamá  me  brindaba  el  refugio  de  Puertuco, 
no  con  ásperas  admoniciones  de  confesor  que  regaña, 
sino  con  suavísimos  halagos  de  persona  cariñosa  que 
aconseja.  Hubiéranme  venido  aquellas  cartas  en  térmi- 
nos acedos  y  hubiera  tenido  á  gala  pavonearme  de  hom- 
bre libre  y  reflexivo,  dotado  de  todos  los  omnímodos 
privilegios  de  los  veinte  años,  capaz  de  discernir  entre 
el  bien  y  el  mal. 

La  soberanía  de  la  juventud  parecíame  entonces  la 
más  absoluta  é  intangible  de  las  humanas  soberanías; 
y  andaba  yo  más  orondo  con  mis  prerrogativas  regias 
que  nuestro  buen  monarca  don  Fernando  VII  cuando 
gastaba  paletot  y  decía  con  voz  enfática:  «Marchemos 
todos,  y  yo  el  primero,  por  la  senda  constitucional.» 

Así  también  yo  enderezaba  mis  pasos,  mas  no  por  el 
recto  sendero  de  la  justicia,  sino  por  los  escabrosos  des- 
peñaderos de  la  vida  alocada  y  bulliciosa  que  irónica- 
mente llámase  intensa  y  alegre. 

Y  como  el  hecho  origina  el  derecho  (según  enseña  el 
romano,  que  yo  había  hojeado  en  horas  de  hastío  por 
distraer  mi  imaginación  de  la  Anatomía),  en  una  lacó- 
nica sentencia  latina:  ex facto  oritur  jus...\  mi  vida  disi- 
pada creaba  en  mí  una  especie  de  filosofía  de  las  cosas 
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del  mundo,  bien  tolerante  y  acomodaticia  por  cierto, 
con  la  cual  yo  marchaba  á  las  mil  maravillas.  Al  menos 
ante  los  ojos  de  mis  compañeros,  que,  más  imbeles  ó 
más  fríos,  miraban  con  envidia  mis  fazañas,  todas  del 
orden  amatorio  más  concupiscente. 

Porque,  hijo  yo  de  mi  siglo,  jamás  me  deleité  en  ser 
paladín  de  ninguna  causa  noble,  ni  rompí  lanzas  por 
ninguna  dama  que  valiera  la  pena.  Devanéme,  sí,  los 
sesos,  y  averié  mi  organismo,  de  suyo  ya  poco  resis- 
tente, con  muliérculas  de  la  peor  estofa,  que  antojában- 
seme,  claro  está,  cuando  me  derretía  por  sus  pedazos, 
poco  menos  de  princesas  encantadas. 

Mas  en  aquellos  días  en  que  la  nostalgia  me  envolvía 
con  abrazo  de  oleaje  —  de  oleaje  de  mar  cantábrico  — 
todas  aquellas  princesas  encantadas  se  disipaban  en  mi 
mente  como  el  humo,  y  sólo  evocaba  entonces  lo  que 
la  tierra  asturiana  podía  traer  á  la  memoria  de  un  mu- 
chachete  sentimental  como  yo,  desterrado  en  Madrid 
por  su  propia  voluntad,  pero  encadenado  á  disgusto  en 
los  brazos  perfumados  de  una  mujer... 

Recordaba  las  tardes  de  romería  en  prados  lumino- 
samente verdes  ó  en  castañedos  laberínticos  y  miste- 
riosos; y  las  rapazas  aldeanas  con  el  pañuelo  floreado 
caído  sobre  la  mustia  frente  y  dejando  asomar  un  tra- 
vieso rizo  rubio;  y  las  niñas  de  mi  pueblo,  que  me  tra- 
taban con  ternura,  en  la  intimidad  del  suave  tuteo,  sub- 
rayado por  el  deje  cantarín  de  los  pueblos  costeños, 
cuando  yo  volvía  de  vacaciones  á  Puertuco... 

¡Recordaba  tantas  cosas  más!...  Recordaba  la  galería 
encristalada  de  mi  casa,  frente  al  mar,  encaramada  en 
un  piso  tercero,  donde  me  despertaba  el  sol  con  un 
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beso  de  oro  en  las  madrugueras  albas  del  verano...  Re- 
cordaba á  mi  madre  reprendiéndome  por  los  ligeros 
extravíos  de  mi  juventud...,  por  la  vida  disipada...,  con 
la  relativa  disipación  y  el  misérrimo  libertinaje  que  se 
pueden  ejercitar  en  Puertuco...  Antes  de  reñirme,  mi 
madre  solía  carraspear  y  toser  como  en  propedeútica 
del  discurso,  y  yo  notaba  en  son  de  cariñosa  burla: 
«Escarria  el  fraile...,  sermón  tenemos...» 

Y  me  acordaba  más  aún  de  mi  hermana  Consuelito, 
tan  púdica,  tan  buena,  tan  suave,  tan  cariñosa  conmigo... 
¡Oh,  único  amor  permanente  y  noble,  el  amor  de  las  ma- 
dres y  de  las  hermanas!... 
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Lo  mejor  para  vivir  bien  en  este  picaro  mundo  es  no 
tener  mujer  alguna  que  nos  domine  y  sujete;  y  si  se  tie- 
ne, procurar  despojarse  de  ella  por  todos  los  medios  po- 
sibles, sean  lícitos  ó  penados  por  el  Código.  Ó  cordura 
para  no  caer  en  sus  redes,  ó  cuerda  para  ahorcarse,  una 
vez  caído. 

Yo  estaba  decidido  á  marcharme  á  Puertuco  antes  de 
San  Juan,  como  me  decía  mamá  en  su  carta,  para  pre- 
senciar desde  la  galería  del  Balneario  las  cucañas  acuá- 
ticas, en  esa  festiva  noche  de  iluminación  y  de  holgorio 
popular,  en  que  el  Precursor  y  Bautista  de  Jesús  bendi- 
ce el  agua  salada,  según  la  tradición  marina... 

Pero  me  retenían  en  este  Madrid,  encantador  y  peli- 
groso como  un  laberinto,  Isabel  con  sus  besos  de  virgen 
á  medias,  Jesusa  con  las  cadenas  de  sus  brazos  fuertes 
de  mujer  madura,  de  Fedora  apasionada  y  esclavizante. 
No  me  era  posible  marcharme  sin  despedirme  de  ellas, 
puesto  que  Jesusa  estaba  en  el  piso  de  abajo,  y  puede 
decirse  que  Isabel  hacía  vida  allí,  en  el  taller. 

Con  Isabel  me  era  fácil  romper  por  ser  muy  suscep  - 
tibie  de  enfado  por  causas  mínimas;  mas,  al  fin,  yo  soy 
un  sentimental  y  me  daba  pena  dejarla  abandonada  sin 
disculpa  y  sin  motivo.  Pero  ésta  no  me  preocupaba,  por- 
que bien  se  consolaría  con  su  volubilidad  de  modista 
madrileña,  que  hace  conquistas  á  la  vuelta  de  cada  es- 
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quina  con  un  contoneo  de  su  cuerpo  garboso  ó  enre- 
dando en  los  flecos  de  su  mantón  de  chai  los  botones 
de  la  americana  de  un  estudiante  y  dándole  pie  con  eso 
para  la  conversación  en  la  que  se  acribilla  á  la  hembra 
de  galanterías  convencionales.  A  los  diez  días  de  mi  rup- 
tura con  Isabel,  otro  mozo  arriscado  y  guasón  me  susti- 
tuiría en  el  trono  de  sus  caprichos. 

Con  Jesusa  era  empresa  más  ardua  acabar  de  golpe. 
Como  mujer  madura,  ya  declinante  y  próxima  al  otoño 
de  la  vida,  mi  amor  era  el  último  rayo  de  sol  en  su 
existencia  futura  de  solterona  aburrida.  Claro  es  que, 
por  otra  parte,  me  ligaban  á  ella  los  vínculos  de  la  las- 
civia y  del  pecado,  que  serán  siempre  los  más  fuertes 
para  unir  á  hombre  y  mujer,  mientras  el  mundo  sea 
mundo  y  la  materia  sea  frágil  y  la  fantasía  antojadiza. 

Yo  aborrecía  la  esclavitud  en  que  me  hallaba;  mas,  á 
la  par,  me  felicitaba  de  esa  esclavitud,  á  la  cual  iba  aneja 
mi  grandeza  de  hombre  emancipado  de  los  yugos  fami- 
liares y  libre  por  juro  de  juventud,  iniciado  en  los  pla- 
ceres y  en  los  triunfos  de  la  existencia.  Me  gozaba  en 
esa  servidumbre  como  ciertos  esclavos,  después  de  la 
abolición  de  su  estado  social  miserable,  se  enorgullecían 
de  proclamarse  esclavos.  Gozábame  en  mi  propia  abyec- 
ción, como  uno  de  tantos  puercos  de  la  manada  de  Epi- 
curo... 

Comprendía  que  las  relaciones  con  Jesusa  me  hacían 
daño  y  perturbaban  mi  vida,  y  que  su  amor  intensamente 
lascivo  —  con  lascivia  de  mujer  á  quien  se  le  escapa  la 
belleza,  la  gracia,  la  seducción,  el  atractivo  sensual — ,  á 
ser  duradero,  podría  aniquilarme  antes  de  tiempo  y  cor- 
tarme las  alas  para  más  altos  vuelos.  Y,  sin  embargo, 
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perseveraba  en  mi  amancebamiento  porque  me  daba 
diploma  y  prerrogativas  de  hombre  hecho  y  derecho. 

Yo  he  pensado  muchas  veces  que  las  mujeres  son  se- 
mejantes á  la  morfina,  valga  la  comparación.  El  morfinó- 
mano no  puede  prescindir  de  la  morfina,  porque  se  ha 
intoxicado  con  ella  y  su  organismo  la  reclama  ya  impe- 
riosamente. Sabe  perfectamente  que  es  un  veneno,  y 
por  lo  tanto  un  mal  para  él,  y,  sin  embargo,  no  la  deja. 
Acaso  gusta  de  la  morfina  precisamente  porque  es  un 
veneno.  El  día  en  que  se  descubriese  que  la  morfina  no 
era  un  tóxico,  sino  un  cordial,  quizás  muchos,  quizás 
todos  los  morfinómanos  harían  caso  omiso  de  ella  y  pa- 
sarían indiferentes  ante  su  seducción.  ¡Qué  desencanto 
para  ellos!...  Lo  mismo  ocurre  con  las  mujeres.  Y  digan 
ahora  los  teólogos  y  los  moralistas  rancios  que  la  natu- 
raleza humana  tiene  innata  inclinación  al  bien.  La  natu- 
raleza humana  es  sustancialmente  diabólica,  ó  por  mejor 
decir,  diabólica  y  divina  á  la  vez,  y  se  goza  en  el  mal  y 
en  la  abyección  con  el  mismo  fervor  que  en  el  bien  y  en 
la  beatitud.  Todo  es  obra  de  las  circunstancias.  Las  cir- 
cunstancias exteriores  componen  acaso  el  espíritu  del 
hombre,  que  se  modifica  y  se  desarrolla  conforme  á  la 
acción  del  mundo  que  le  rodea.  Cada  siete  años  —  ense- 
ña Hipócrates — el  hombre  muda  de  piel,  se  metamor- 
fosea,  se  hace  real  y  verdaderamente  otro  hombre.  Si 
esto  ocurre  en  lo  físico,  ¿no  acaecerá  lo  propio  en  lo 
moral?  ¿No  se  transformará  de  arriba  abajo,  espiritual- 
mente,  todo  hombre,  en  un  lapso  de  tiempo  determi- 
nado?... 

Cuando  me  paraba  á  reflexionar  en  esto,  me  ponía 
demasiado  metafísico  y  me  interrogaba  á  mí  mismo: 
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«¿Es  mi  yo  de  ahora  el  mismo  yo  de  dos  años  ha?»  Un 
día,  mientras  perdía  un  tiempo  precioso  en  estos  discre- 
teos, me  acordé  de  don  Antón  Balbín,  librero  de  Abla- 
nedo, que,  barnizado  de  filosofía  alemana,  leída  en  los 
dorsos  de  los  libros  pedidos  ó  en  los  índices  y  catálogos 
de  su  establecimiento,  llegó  á  chiflarse  y  volverse  ma- 
niático, y  paseaba  á  solas  por  el  campo  de  San  Benito, 
gritando  á  solas:  «Mi  yo  de  ahora,  ¿es  el  yo  de  hace 
diez  minutos?»  El  pobre  señor  llegó  á  ser  el  coco  de  los 
rapazucos  de  Ablanedo  que  le  perseguían  á  pedradas, 
hasta  que  sus  hermanos  acabaron  por  recluirle  en  el 
Manicomio... 

La  idea  de  aquel  buen  señor  ridículo,  indigestado  de 
abstrusa  ciencia,  me  llenó  de  temor;  y  renuncié  á  mis 
metafísicas  elucubraciones.  Yo  soy  muy  dado  á  la  filo- 
sofía y  no  poco  versado  en  ella,  como  ya  habrán  podido 
apreciar  vuesas  mercedes... 

Conviene  advertir  que,  desde  mi  llegada  á  Madrid, 
ingresé  como  socio  en  el  Ateneo,  más  bien  por  vistosi- 
dad que  por  sacro  amor  á  la  ciencia,  aunque  con  since- 
ras intenciones  de  leer  á  todo  pasto.  La  docta  casa  me 
comunicó  partes  alícuotas  de  la  sabiduría  que  irradia 
esplendorosamente  y  rezuma,  como  el  vino  de  una 
tinaja  llena,  hasta  por  los  resquicios  de  sus  puertas  y 
ventanas...  Pegóseme  la  erudición  más  bien  por  trans- 
fusión atómica,  como  si  dijéramos,  que  por  absorción, 
pues  sólo  en  cortas  y  lluviosas  tardes  de  invierno  tuve 
pecho  para  encerrarme  dentro  de  la  lóbrega  biblioteca 
de  aquel  centro... 

De  todos  modos,  yo  no  era  un  rapaz  insciente  en 
absoluto,  ni  de  una  precaria  cultura,  sino  sólo  secundum 
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quid.  Porque  el  Colegio  de  primera  enseñanza  de  Puer- 
tuco  me  amamantó  pródigamente;  y  si  bien  luego  des- 
pendí un  tiempo  precioso  por  las  calles  de  Ablanedo, 
enamorando  chalequeras  ó  haciendo  el  viso  á  niñas  zan- 
golotinas, no  fueron  del  todo  vanas  las  lecciones  oídas 
á  sabios  profesores  en  horas  robadas  al  prostíbulo  y  al 
chigre;  lecciones  que  quedaron  bien  grabadas  merced 
á  mi  natural  despejo... 

Á  última  hora,  con  mi  vida  disipada  de  Madrid,  toda 
mi  filosofía  alemana  se  resolvió  en  un  panerotismo  ins- 
tintivo y  algo  repugnante  de  sátiro  antiguo.  Pues  tam- 
bién mi  fiebre  erótica  se  curaría  con  el  diaforético  de  la 
naturaleza  silvestre...  Cuanto  más  me  adhiriese  á  la  tie- 
rra, cobraría  nuevas  fuerzas,  como  el  mitológico  Anteo... 

Precisamente  las  circunstancias  me  favorecieron  y  se 
pusieron  á  mi  servicio  en  esta  ocasión...  Noté  que  Car- 
men la  cartagenera  comenzaba  á  mirarme  con  ojos  más 
insinuantes  que  nunca.  Y  como  es  sabido  que  de  los 
amores  y  de  las  cañas,  las  entradas,  saboreé  durante  unos 
días  el  dulce  filtro  que  destilan  los  ojos  de  una  mujer 
bonita  con  quien  se  flirtea  y  que  nos  corresponde. 

En  el  taller,  mientras  yo  leía  La  Dama  de  las  Camelias, 
en  la  cual  andábamos  enfrascados  por  aquellos  días,  el 
flirteo  era  más  insinuante  y  sutil  á  cada  frase  de  amor 
que  había  en  la  obra... 

Un  estremecimiento  corría  por  su  vértebra  cada  vez 
que  Armand  Duval  perfumaba  con  el  incienso  de  la  pa- 
sión á  la  tísica  romántica.  Me  miraba  Carmencita  fer- 
vorosamente, con  ojos  de  apasionada,  y  sus  labios  me 
sonreían  en  promesa  de  besos  futuros.  Tan  insistente  y 
significativo  fué  el  flirteo,  que  Isabel  se  dió  cuenta. 
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Uno  de  los  últimos  días,  cuando  yo  estaba  disponien- 
do mis  bártulos  para  marcharme,  al  salir  del  taller,  ya 
anochecido,  mientras  parpadeaban  en  las  calles  los  pri- 
meros faroles  y  en  el  cielo  las  primeras  estrellas,  Isabel 
me  interpeló  en  esta  forma  con  un  tonillo  irrisorio  de 
zumba,  y  poniéndose  en  jarras,  como  buena  hija  de  Ma- 
drid, como  chula  castiza,  nacida  en  el  mismísimo  riñon 
de  Lavapiés... 

—  Está  bien,  hijo;  está  bien.  Yo  siempre  te  creí  muy 
fresco,  pero  no  supuse  que  fueras  tan  desahogao  para 
hacerlo  en  mi  misma  cara... 

—  Pero  ¿qué  te  ocurre?  ¿Á  qué  viene  todo  eso?... 

—  Oye,  niño,  ¿guasitas  encima?...  ¡Si  te  creerás  que  yo 
me  chupo  el  dedo!...  ¡Si  te  creerás  que  no  sé  que  Car- 
men y  tú  os  entendéis!... 

—  ¡Cómo,  cómo!...  No  he  oído  bien  —  pregunté 
zumbón. 

—  Pues  sí,  hombre...  Que  te  entiendes  con  Carmen... 
Y  confirmó  la  frase  con  una  mímica  expresiva  que 

consistía  en  juntar  dos  dedos,  indicando  unión. 

—  No  es  verdad,  Isabelita... 

—  No  seas  tan  cínico,  por  Dios. 

—  Pero  si  yo  no  he  mirado  á  Carmen  dos  veces  se- 
guidas... 

—  Dos  no,  pero  doscientas  sí... 

—  Te  digo  que  no... 

—  Vamos,  hombre.  ¡Qué  dulcemente  me  querías 
engañar!...  Pero  tengo  yo  más  pupila  de  lo  que  tú  te 
crees- 
La  engañé,  la  engañé  en  verdad.  Carmen  la  cartage- 
nera era  una  Mesalina  disfrazada  de  monja.  Era  una  de 
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esas  mozuelas  que  ya  no  son  semivírgenes  siquiera,  sino 
calculadoras  sensuales  que  no  entregan  su  único  tesoro 
á  no  ser  escriturado,  pero  que  se  avienen  á  toda  clase 
de  impudicias  con  un  muchacho  que  les  gusta. 

Tuvimos  horas  de  intimidad  viciosa  y  malsana;  cópu- 
las frustradas  que  nos  dejaban  en  embriagador  agota- 
miento genésico...  Cenamos  más  de  una  vez  en  los  reser- 
vados del  Café  Habanero,  por  aquellos  días  en  que  mi 
bolsillo  estaba  repleto  á  causa  de  la  proximidad  de  la 
marcha.  El  paciente  camarero  soportó  con  resignación 
el  celestinaje  indirecto.  Después  de  acabados  los  pos- 
tres, corría  yo  el  pasador  de  la  puerta  y  caíamos  abra- 
zados sobre  la  chaise-longue  que  mostraba  su  impúdica 
blancura  de  cortesana  bajo  un  espejo  romboidal;  de 
marco  dorado,  con  picaduras  de  moscas  en  el  cristal... 
jEspejo  silencioso  que  había  reflejado  tantas  imágenes 
de  lujuria  ó  de  pasión!... 

Carmen,  encendida,  congestionada,  convulsa  como 
una  bacante,  se  abrazaba  á  mí  y  me  ofrecía  su  cuerpo 
semidesnudo  entre  los  encajes  de  la  camisa...  Pero  cuan- 
do llegaba  el  momento  de  la  voluptuosidad  suprema, 
sabia  la  posición  difícil,  el  esguince  violento,  el  cambio 
torturador  de  actitud  que  había  de  abatir  mis  bríos  amo- 
rosos. 

Con  voz  mimosa,  con  voz  del  tiempo  en  que  era  niño, 
yo  le  suplicaba  que  me  concediera  sus  últimos  favores. 
Y  ella,  perversa,  sabia,  consciente  de  los  peligros  de  su 
lascivia,  me  contestaba,  besándome  con  ardor: 

—  Me  gustas  porque  tienes  la  boca  bonita...,  porque 
sabes  besar  muy  bien...,  porque  pones  los  ojos  picaros 
cuando  me  miras...,  porque  tienes  los  dientes  muy  blan- 
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eos  y  la  pantorrilla  bien  formada...  Me  gustas  porque 
eres  morenillo  claro...  Pero  como  sé  que  no  te  has  de 
casar  conmigo,  no  me  entrego  toda  á  ti... 

Luego  añadía,  señalando  con  impudor  la  gruta  de 
Venus : 

—  Esto  vale...  un  contrato  de  matrimonio...  Pero  tú 
me  gustas,  chavalillo,  gitano... 

Al  día  siguiente  de  mi  primera  cena  con  Carmen  en 
el  reservado,  leía  yo  en  el  taller  los  primeros  capítulos 
de  La  Dama  de  las  Camelias.  Al  llegar  al  párrafo  que 
dice:  «¿Cómo  la  vida  ardiente  y  desbordada  permitía  en 
Margarita  la  expresión  virginal  que  le  caracterizaba?»; 
Carmen  y  yo  nos  miramos  instintivamente.  Carmen  tenía 
el  mismo  Cándido  é  infantil  aspecto  de  Margarita  Gáu- 
tier...  ¿Quién  sospecharía  aquellas  lascivias  de  bacante 
bajo  aquel  ropaje  de  virgen?... 

Jesusa  adivinó  también  muy  fácilmente  que  yo  había 
entrado  á  Carmen  por  el  ojo  derecho.  Se  despachó  con 
ella  á  su  gusto  una  noche,  después  que  todas  las  oficia- 
las habían  salido,  diciéndole  todas  las  groserías  que  una 
mujer  despechada  puede  decir  á  su  rival.  Luego  terminó 
violentamente  conmigo,  en  una  escena  de  recriminacio- 
nes ásperas  y  plebeyas...  «La  cabra  tira  al  monte...  Al  fin 
y  al  cabo,  una  mujerzuela»;  pensé  para  consolarme... 

Quedé  satisfecho  después  de  la  ruptura  con  mi  novia 
y  con  mi  amante.  Parecíame  haber  descargado  un  peso 
enorme  que  me  abrumaba  el  espíritu.  Ahora,  para  mar- 
charme tranquilo  á  Puertuco,  sólo  me  faltaba  cantarle 
las  cuarenta  á  doña  Victoriana,  contándole  qué  casta 
de  pájaro  era  el  hipócrita  don  Antonio.  Me  encaminé 
una  tarde,  bajo  un  sol  urente,  á  la  melancólica  y  pina 


DONA  VIOLANTE 


203 


calle  de  Santa  Lucía,  donde  los  dos  esposos  portucen- 
ses,  padres  de  mi  primer  amor  malogrado,  habitaban. 

Por  desgracia,  no  pude  darle  á  doña  Victoriana  toda 
la  sorpresa.  Ya  había  olido  ella  algo,  me  dijo;  ya  le  ha- 
bían enterado  de  ciertas  noticias  sospechosas  vecinucas 
de  la  casa  que  le  habían  encontrado  por  las  calles  cén- 
tricas con  mozas  de  la  vida  airada,  dándoles  el  brazo  sin 
reparo,  con  un  impudor  que  hacía  muy  poco  favor  á  la 
nobleza  de  sus  sentimientos. 

Una  de  las  noticias  más  graves  acerca  de  la  mala  vida 
de  don  Antonio  se  la  había  dado  á  la  esposa  mártir  la 
criada  que  ella  había  traído  de  Puertuco  y  que  había 
sido  también  criada  nuestra,  zafia  y  triste  aldeana  de 
las  cercanías,  hija  de  una  casera  de  mi  madre.  Porque 
conviene  advertir  que  mi  madre,  á  más  de  la  fábrica  de 
conservas  y  salazón,  propiedad  suya,  y  que  administraba 
mi  tío  Enrique,  era  terrateniente,  aunque  modestísima, 
y  poseía  predios  rústicos. 

Nuestra  casa  de  Puertuco  estaba  situada  en  el  cam- 
po de  la  Baragaña  y  era  una  construcción  alta,  maciza, 
cuadrada,  sin  carácter,  únicamente  marcada  con  el 
estigma  del  mal  gusto  peculiar  á  la  arquitectura  de 
fines  del  siglo  xvm  y  principios  del  xix.  Tenía  tres 
pisos  y  era,  por  lo  tanto,  uno  de  los  edicios  más  altos 
de  Puerto,  pueblo  lleno  de  viviendas  bajas  de  pescado- 
res, de  casas  de  un  piso,  con  bodega  subterránea  para 
conservar  el  pescado  y  salarlo,  y  guardar  las  redes  y 
demás  aparejos  de  pesca.  Quizá  nuestra  casa  era  la  que 
más  descollaba  entre  todas,  supereminens  omnes>  salvo 
el  campanario  de  la  iglesia  parroquial  y  la  torre  del 
Reloj...  Así  también  era  nuestra  familia  la  más  prestí- 


giosa  del  pueblo,  si  no  la  más  blasonada,  prima  inter 
pares... 

La  vida  en  Puertuco  estaba  rodeada  de  respetabili- 
dad y  afecto  para  nosotros.  Como  en  Puertuco  no  hay 
grandes  capitalistas,  la  precaria  renta  de  mamá  era  un 
talismán  mágico  para  aquellas  gentes.  Anualmente  ve- 
nían á  pagar  renta  dos  aldeanucas  de  los  alrededores. 
Llegaban  humildes,  plañentes,  lamentando  la  mucha 
sequía  ó  la  excesiva  lluvia.  Ponían  ante  mamá  el  gesto 
contrito  de  los  antiguos  siervos  de  la  gleba.  Hablaban 
lentas,  silabeantes,  mientras  apretaban  un  cigarrilllo 
escurrido  y  medio  deshecho  entre  las  yemas  duras  de 
sus  dedos,  terrizos  y  sarmentosos,  ó  lo  introducían  en 
la  boca  desdentada,  negra  como  la  de  una  bruja... 

—  ¡Ay,  siñorina  del  alma!  —  gritaban  gemebundas  — 
estropiósenos  to  el  maizo.  Este  tiempo  condenao  ye 
malo  pa  ricos  y  pa  probes.  Non  coyimos  na;  to  ye  ñar- 
basu,  siñora... 

Mamá,  sentada  en  el  sillón  abacial  forrado  de  reps 
verde,  asentía  á  todo  con  aquel  gesto  sonriente  que  le 
da  tanta  gracia... 

Una  de  las  caseras  de  mamá  era  Teresa  de  Patricia, 
que  llevaba  en  arriendo  una  casucha  ruin,  una  panera 
y  un  prado  de  cuatro  días  de  bueyes,  situado  todo  en 
la  parroquia  de  San  Nicolás  de  Benilde.  La  otra  rentera 
era  Ramonina  la  Espurrida,  que  llevaba  en  la  parroquia 
de  Cocañín  un  monte  de  árgoma  y  dos  tierras  de  maíz. 
Esto,  más  un  buen  puñado  de  pesetejas  anuales  que 
mamá  cobraba  en  el  Banco  de  Fabricia,  constituía  todo 
nuestro  capital. 

Hablé  espaciosamente  con  doña  Victoriana  acerca  de 
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su  esposo,  y  no  le  dije  nada  nuevo.  La  pobre  señora  lo 
sabía  todo,  por  desgracia.  Es  natural.  Don  Antonio  era 
un  descarado.  Cuando  se  pasea  con  una  mujer  del  bra- 
zo, y  con  una  distinta  cada  día,  por  diversos  barrios, 
hay  que  atenerse  á  las  consecuencias.  Madrid  no  es  un 
Londres  precisamente;  y  á  menos  de  que  uno  tenga  la 
facultad  de  ser  invisible  y  pasar  de  improviso  al  plano 
astral,  cuando  se  tropieza  con  un  conocido  en  Madrid, 
le  averiguan  á  uno  fácilmente  los  malos  pasos  en  que 
anda. 

No  creía  esto,  seguramente,  don  Antonio  Menéndez, 
pues  se  pavoneaba  con  toda  desfachatez  por  los  puntos 
más  céntricos  de  Madrid,  sin  preocuparse  de  las  miradas 
fisgonas  que  pudieran  atisbarle.  Cuando  yo  me  encontré 
á  don  Antonio  con  Jesusa,  me  sorprendió  extraordina- 
riamente, porque  siempre  le  creí  un  anciano  abstemio  y 
virtuoso,  que  se  limitaba  acaso,  en  horas  en  que  la  na- 
turaleza, caduca  y  todo,  se  rebela,  á  cumplir  el  débito 
conyugal  con  su  digna  esposa  doña  Victoriana. 

Pero  más  enormes  fueron  mi  extrañeza  y  mi  asombro 
cuando  lo  tropecé  en  sucesivas  ocasiones  con  mujeres 
aún  más  livianas  que  Jesusa,  totalmente  desastradas  en 
sus  ropas  y  en  sus  costumbres.  Mozuelas  de  vida  libre 
y  loca,  que  escandalizan  en  verano  con  sus  trajes  impú- 
dicos y  en  las  noches  de  invierno  siéntanse  en  los  qui- 
cios de  las  puertas.  Mozuelas  que  parlanchinean  con  el 
primero  que  las  llama,  sobre  todo  si  las  convida,  aunque 
sea  á  un  vaso  de  agua... 

De  todos  modos,  doña  Victoriana  se  holgó  mucho  de 
mis  manifestaciones  y  de  los  datos  fidedignos  que  le  di 
sobre  las  relaciones  ilícitas  de  su  esposo  con  « el  pendón 
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de  doña  Jesusa...»  Así  dije,  ¡el  pendón!...  Doña  Victoria- 
na  prometió  que  desvirtuaría  ante  mi  mamá  por  escrito — 
ó  de  palabra,  si  durante  el  mismo  estío  iba  á  veranear 
á  Puertuco,  para  librar  á  su  cónyuge  de  los  escollos  de 
la  corte  —  el  mal  concepto  y  la  fama  infame  que  las  con- 
fidencias y  denuncias  del  hipócrita  don  Antonio  me  hu- 
biesen adjudicado. 

Con  lo  cual  yo  salí  satisfecho  de  la  mansión  de  los 
Menéndez  y  preparé  el  equipaje  para  marchar  á  Puer- 
tuco. Tomé  el  tren-correo  de  las  seis  de  la  tarde  si- 
guiente ,  entre  la  aglomeración  antihigiénica  y  antiesté- 
tica de  un  gentío  maloliente  y  ruidoso...  Atrás  quedó 
Madrid,  que  se  alejaba  en  la  gloria  del  ocaso;  mi  Ma- 
drid, tentador  é  inextricable  como  un  laberinto. 

El  tren  comenzó  á  correr  por  las  llanuras  castellanas. 
Á  cada  lado  de  la  vía  se  extendía  el  mar  de  la  estepa, 
con  los  trigales  dorados  y  los  viñedos  oscuros...  Cuan- 
do anocheció,  en  la  sombra  ingente  y  aterradora  de  los 
campos  desiertos,  refulgían  las  lucecitas  rojas  de  las 
casas,  esas  luces  inquietantes  de  las  aldeas  ó  esas  luces 
más  intensas  de  las  grandes  poblaciones  que  nos  hablan 
del  misterio,  de  lo  desconocido...  Luces  que  nos  cuen- 
tan de  hogares  recónditos,  de  alcobas  de  placer,  de  inte- 
riores plácidos,  de  boudoirs  elegantes,  de  dichas  igno- 
radas... 

A  la  mañana  siguiente  me  detuve  en  una  vieja  ciu- 
dad de  Castilla  por  donde  el  tren  pasaba  al  amanecer. 
Era  un  claro  día  en  que  el  sol  prometía  esplender  con 
todo  su  brillo;  un  aire  frío  y  punzante  pinchaba  el  ros- 
tro... Labriegos  arropados  en  capas  pardas  cruzaban  las 
calles  sombrías,  desiertas,  tétricas...  Cuando  fué  noche, 
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las  luces  de  los  faroles  saltaban  y  se  movían  como  danza- 
rines macabros  que  bailasen  sobre  la  losa  de  una  tumba... 

La  catedral  gótica  de  la  ciudad,  con  su  torre  airosa 
y  casi  inmaterial  en  fuerza  de  ser  bella,  aeriforme  y  es- 
beltísima, recortábase  bajo  el  cielo  azul  claro  del  cre- 
púsculo. 

En  una  calle  tortuosa,  por  donde  me  interné  al  azar, 
como  en  husmeo  de  no  sé  qué  ignoradas  y  tentadoras 
aventuras,  me  detuvo  de  repente  una  voz  fresca  que 
lanzaba  una  copla  alegre,  en  son  de  jota  aragonesa, 
brava  y  viril : 

Las  mujeres  son  la  miel... 

El  muchacho  (que  un  adolescente  garrido  y  de  rizosa 
cabellera  era  el  tenor  callejero)  apoyábase  con  delecta- 
ción en  la  cadencia  final,  en  la  sílaba  suave  y  sutil,  miel, 
como  si  la  paladease. 

Luego  recogió  el  acento  pujante  de  la  copla,  comen- 
zando con  este  verso  : 

Los  hombres  son  mariposas, 
las  mujeres  son  la  miel; 
y  las  suegras,  las  avispas 
...  que  no  nos  dejan  comer... 

Su  voz  pastosa  resonaba  más  llena  y  más  armónica  en  el 
silencio  tenebroso  de  la  calle  desierta. 

Yo  no  sé  qué  tiene  la  jota  que  me  desgarra  el  cora- 
zón, que  hace  vibrar  mis  más  íntimas  fibras.  Muchos 
amigos  intelectuales,  con  quienes  suelo  pasear  (y  á  quie- 
nes he  hecho  detenerse  por  fuerza  cuando  he  oído  una 
voz  rica  y  flexible  matizando  esta  joya  de  la  música  po- 
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pular)  me  reprochan  ese  residuo  plebeyo,  ese  cierto  mal 
gusto  que  supone  la  concesión  de  emocionalidad  artís- 
tica á  un  cantor  de  plazuela.  Los  mismos  que  me  cen- 
suran acaso  sean  fervientes  admiradores  de  Dorio  de 
Gadex  ó  de  Cristóbal  de  Castro.  Por  mi  parte,  entre 
leer  Las  Prof éticas,  las  soserías  de  Titirimundi  ó  Lolita 
Acuña  y  oir  una  jota  bien  cantada,  me  quedo  con  lo 
último. 

Embobado  quedé  buen  rato,  escuchando  con  admi- 
ración la  grata  voz  del  artista  plebeyo,  á  quien  arrojé 
hidalgamente  unas  monedas.  Halagado  por  aquella  ad- 
miración, que  sentía  y  palpaba,  sin  comprenderla  acaso, 
el  cantor  preludió  otra  tonada  aragonesa  : 

Dijo  el  sabio  Salomón  : 
el  que  engaña  á  una  mujer 
no  tiene  perdón  de  Dios... 
si  no  la  engaña  otra  vez. 

Y  ya  entonces,  sonreí,  con  sonrisa  de  emotivo  y  de 
intelectual  á  la  vez.  ¿Tienen  algo  que  oponer  á  esa  ro- 
tunda copla  los  ateneístas  que  deploren  mi  plebeyismo 
en  cuanto  admirador  de  la  jota?  ¿Hay  ironía  de  salón  ó 
ironía  libresca  comparable  á  la  sana  y  socarrona  ironía 
del  pueblo? 

¿Se  puede  condensar  en  frases  más  sintéticas,  agudas 
y  punzantes  una  filosofía  misógina?  ¿Dijo  más  Schopen- 
hauer  cuando  renegó  de  la  condición  femenina  que  este 
aeda  popular,  cantando  humorísticamente  la  versátil  con- 
dición de  la  hembra  que  en  arias  alegres  de  ópera  es 
caracterizada  como  versátil  y  movible, 

qual piunia  al  vento...} 
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...  Perturbado  por  aquella  copla  socarrona  y  triste,  que 
dice  toda  la  frágil  movilidad  de  nuestras  adorables  mu- 
jeres, entré  en  un  cinematógrafo  recogido  que  abría  ante 
mí  sus  puertas  decoradas  versallescamente,  con  un  ór- 
gano enorme  y  dorado,  donde  unos  pastores  bailaban 
una  pavana  con  unas  marquesitas  Luis  XV. 

La  sala  estaba  casi  desierta,  como  puede  estar  la  sala 
de  un  cinematógrafo  de  provincias  al  anochecer  de  un 
día  laborable.  Una  pareja  de  muchachas  jóvenes  cuchi- 
cheaban en  un  rincón.  Iban  acompañadas  de  sus  respec- 
tivos papás,  crasos  y  orondos  señores,  con  ricos  gaba- 
nes de  pieles,  profusión  de  anillos  y  cigarros  puros  en 
la  boca,  que  pregonaban  su  condición  de  hombres  adi- 
nerados y  bien  acomodados  en  la  vida...  Probablemente 
uno  de  ellos  sería  diputado  provincial  y  el  otro  propie- 
tario. 

Una  de  las  niñas  era  rubia,  con  cabellos  de  oro  anti- 
guo y  con  ojos  azules  de  celestial  candor.  La  otra  era 
morena,  ardiente,  con  unos  ojos  negros  de  gitana  y  unos 
dientes  nítidos  de  duquesa.  Esbelta,  de  mediana  esta- 
tura, de  carnes  apretadas  y  fuertes,  de  cabellera  oscura 
y  ondulosa,  de  nariz  fina,  de  leves  orejitas  sonrosadas, 
detonando  en  el  moreno  mate  del  cutis...;  una  Carmen 
típica,  mi  mujer  ideal,  mi  española... 

Sus  ojos  radiantes  y  retrecheros  posáronse  en  mí  un 
instante,  mirándome  con  la  insistente  y  casi  desfacha- 
tada curiosidad  con  que  en  provincias  miran  al  foras- 
tero las  niñas  más  púdicas... 

Y  mi  fantasía  de  poeta  tejió  una  novela  en  torno  de 
esta  figurita  ideal  de  mujer,  de  esta  mujer  tan  mía,  que 
sólo  lo  fué  un  instante  en  mi  imaginación  y  que  disipó 
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el  momentáneo  misoginismo  despertado  en  mi  alma  (pro- 
picia siempre  á  él)  por  la  copla  irónica  del  mozuelo  tañe- 
dor de  guitarra  y  cantador  de  jotas  aragonesas... 

¡Carmen,  te  vi  sólo  una  tarde,  pero  pienso  en  ti  á 
todas  horas,  como  si  fueras  mi  novia  ausente!...  Vives 
en  una  calle  solitaria  y  angosta,  por  donde  apenas  cru- 
zan más  que  clérigos  y  beatas;  pasas  las  tristes  horas 
del  día  bordando  junto  al  balcón  ó  arrancando  al  piano 
trémolos  apasionados  y  fortissimos  vibrantes;  al  fondo 
de  tu  calle  hay  un  campanario  de  convento  que  te  des- 
pierta en  las  auroras  cristalinas,  con  el  tañer  festivo  de 
sus  campanas  claras... 

Y  tú  ignoras  que  aquella  madrugada,  cuando  te  des- 
pertaste, vagaba  por  las  calles  circunvecinas  de  la  tuya 
un  muchacho  soñador  y  romántico,  que  era  yo,  que  no 
había  podido  dormir  pensando  en  ti...  Y  tú  ignoras  que 
en  muchas  noches  turbias  y  frías  del  invierno  yo  erraba 
al  azar  por  callejuelas  sombrías  de  otra  ciudad  austera 
y  sórdida  como  aquella  en  que  tú  vives;  y  que,  en  mi 
vida  de  trasnochador  vicioso,  no  he  pasado  día  sin  acor- 
darme de  ti... 

En  las  capitales  de  provincia  hay  unos  hombres  trá- 
gicos, fatídicos,  siniestros;  son  los  trasnochadores.  Se 
dividen  en  dos  categorías  :  trasnochadores  por  deber  y 
trasnochadores  de  afición.  Ambas  categorías  están  mez- 
cladas como  si  la  escasez  de  los  primeros  les  indujese  á 
asociarse  con  los  últimos  y  la  campechana  familiaridad 
que  dan  las  sombras  nocturnas  les  pusiese  en  comuni- 
cación. 

Los  trasnochadores  por  deber  (ya  lo  habréis  supuesto) 
son  los  periodistas,  los  que  tienen  que  esperar  á  que  el 
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número  entre  en  máquina,  y  salen  de  la  redacción  con 
los  ojos  enrojecidos  del  exceso  de  luz  artificial  y  la  ca- 
beza pesada- 
Si  es  en  invierno,  aún  reina  la  noche.  El  cielo  está 
oscuro,  negro  como  una  maldición,  ó  bien  las  estrellas 
parpadean  y  hacen  guiños,  como  rapazas  picaruelas.  A 
lo  largo  de  la  calle  más  céntrica  de  la  ciudad,  los  faroles 
tremelucen  mortecinos,  como  ánimas  en  pena;  si  la  re- 
dacción está  en  sitios  retirados,  entonces  ascienden  casi 
á  oscuras  por  calles  tortuosas  y  laberínticas.  Acaso  tras 
las  maderas  medio  entornadas  de  un  balcón  se  entrevé 
una  luz;  se  adivina  que  allí  hay  un  enfermo  y  que  la 
familia  vela  amorosa  á  su  cabecera...  Tal  vez  un  día, 
solemne  entre  todos,  una  madrugada  trágica,  se  oyen 
por  la  angosta  rúa  del  Ecce-Homo  unas  pisadas  verda- 
deramente angustiosas  que  resuenan  lastimeramente. 
¿Quién  es  este  hombre  fantástico,  inverosímil  y  desca- 
bellado que  á  las  cinco  de  la  mañana  aún  ambula  por 
calles  tan  excéntricas,  sin  necesidad?  Se  vuelve  la  vista 
atrás  inconscientemente,  y  se  averigua  que  este  hom- 
bre fabuloso  es  el  que  racionalmente  se  sospechaba  que 
fuese  :  el  terrible  Ramón  Rubianes ,  que,  después  de 
haber  perdido  en  el  Casino  la  última  peseta,  dedícase  á 
pasear  las  calles  desiertas  meditando  sobre  las  ironías 
del  destino... 

¡Y  por  estas  calles  siniestras  me  he  cruzado  tantas 
veces  con  otros  trasnochadores  como  yo,  que  acaso 
pensaban  también  en  otra  Carmen  ó  en  otra  Lola,  mo- 
renas y  lejanas!...  Las  viejas  ciudades  españolas  guardan 
bajo  las  losas  de  sus  pinas  calles  y  bajo  su  empedrado 
irregular,  entre  cuyos  intersticios  crece  la  hierba,  mu- 
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chos  ensueños  de  amor  y  muchos  secretos  de  pasiones 
ignoradas  

...  A  la  tarde  siguiente  (pues  pasé  dos  días  en  aquella 
levítica  y  episcopal  ciudad),  para  amenguar  el  tedio, 
entré  en  un  café  solitario  que  hay  frente  á  la  Audiencia, 
un  café  muy'  tenebroso,  como  un  subterráneo.  Un  café 
donde  á  las  tres,  en  las  tardes  de  invierno  lluviosas  y 
plomizas,  tan  comunes  en  aquella  población,  hay  que 
encender  ya  luz  artificial.  A  esa  hora  —  las  cinco  de  la 
tarde  —  ya  terminadas  las  fastidiosas  partidas  de  dominó, 
el  café  estaba  solo  y  desolado.  El  pianista  interpretaba 
la  overtura  de  Mignon,  de  Thomas.  Las  notas,  á  la  vez 
juguetonas  y  tristes,  ya  lascivas,  ya  espirituales,  de  la 
pieza  musical,  pusieron  amargo  mi  espíritu.  ¡Tantas  veces 
las  había  oído  en  Madrid,  en  un  café  ruidoso!...  Sobre 
todo,  las  notas  finales,  en  que  se  entabla  como  un  diá- 
logo musical,  y  una  voz  de  mujer  suplica  y  una  voz  va- 
ronil increpa,  y  una  voz  se  desmaya  y  otra  voz  vibra,  me 
llenaban  de  una  emoción  inesperada  para  mí,  que  la 
había  oído  tantas  veces... 

Cuando  yo  estaba  más  embebido  en  mis  meditaciones 
platónico-musicales,  pensando  en  Carmen  que  con  tan 
repentino  ilusionamiento  me  había  impresionado,  la  de- 
seada, la  esperada  Carmen  pasó.  Pasó  con  dos  amigas, 
risueña,  alegre,  traviesilla,  llenando  de  luz  la  sombría 
adustez  de  la  calle.  Pareció  como  si  el  sol  hubiese  aso- 
mado entre  las  nubes  plomizas...  El  cascabeleo  de  sus 
risas  argentinas  llenaba  de  sonoridad  el  aire  dormido  de 
la  calle  silenciosa  y  desierta...  Se  detuvo  frente  al  café,  y 
con  su  elegancia  gentil  alzóse  sobre  las  puntitas  de  los 
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pies...  La  adiviné  grácil  y  esbelta,  tras  los  cristales 
esmerilados  del  cerrado  local  que  los  mecheros  de  gas 
iluminaban  fantasmagóricamente. 

Y  hablando  con  una  de  sus  acompañantes,  dijo: 

—  ¿No  has  visto  quién  está  ahí,  Teresa?... 

—  ¿Quién?... 

—  El  chico  de  ayer... 

Y  luego,  cruel,  coqueta,  me  dirigió  tres  miradas  sabias 
y  siguió  calle  arriba,  riendo  locamente,  mientras  una  de 
las  amigas  se  despedía  de  ella. 

—  Adiós,  Carmen;  ¿irás  mañana  al  Paseo-Salón? 

—  ¡Ah,  es  verdad  que  mañana  es  domingo!...  Desde 
luego.  Si  falto  yo,  ¿qué  va  á  ser  de  vosotras?... 

Y  al  decir  esto  me  echó  la  última  mirada,  mientras  yo 
bebía  whisky  and  soda,  crispado  y  extravagante,  envol- 
viéndome en  las  volutas  de  humo  para  interponer  una 
nube  entre  la  humanidad  y  mi  persona,  como  decía  Ma- 
llarmé... 

¿Adivinó  la  perversa  que  yo  era  un  ave  de  paso,  un 
viajero  fugitivo  que  al  día  siguiente  me  marcharía  de  la 
ciudad  que  ella  alegraba  con  sus  risas,  y  quiso  turbar- 
me con  la  visión  de  su  figurita  gentil  coqueteando  en  el 
Paseo-Salón  con  los  muchachos  de  la  capital,  bajo  la 
alegría  de  un  domingo  de  sol  castellano  y  entre  los  es- 
tampidos de  la  banda  municipal?... 

¿O  bien  era,  como  yo,  una  enamorada  de  la  belleza 
pasajera,  una  codiciadora  de  esos  medios  amores  que 
saben  tan  bien  guardar  en  el  pecho  las  almas  soñadoras; 
y  pensó  también  como  yo  en  el  encanto  de  detenerme 
en  mi  camino,  de  hacerme  plantar  allí  mi  tienda  de  cam- 
paña, de  interrumpir  por  unos  días  mi  vida  nómada,  re- 
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tenida  allí  por  la  magia  de  su  voz  acariciante,  de  su  risa 
loca  y  de  su  figura  esbelta?... 

Yo  adoro  lo  incompleto,  lo  inacabado,  lo  frustrado,  lo 
fugaz,  lo  pasajero...  Mi  mayor  consuelo,  en  medio  de  la 
negra  y  hedionda  vida,  es  recordar  los  instantes  celestes 
de  amor;  de  'medio  amor...  Me  encanta  más  remembrar 
los  idilios  de  un  día,  los  erotismos  de  una  tarde,  las  pa- 
siones florecidas  al  paso  de  un  tren,  que  los  noviazgos 
lentos  y  penosos,  donde  se  agruparon  mezclados  disgus- 
tos y  alegrías... 

Las  mujeres  que  yo  más  he  adorado  son:  — Aquella 
muchacha  sentimental  de  Ablanedo,  que  se  murió  el 
año  pasado  tísica,  á  cuya  casa  fui  un  día  de  reunión.  Yo 
era  íntimo  amigo  de  su  hermano;  aquel  día  la  conocí. 
Tocaba  el  piano  con  maestría;  interpretó  una  emocionan- 
te polka-mazurka  de  Czerny,  y  yo  la  dije  que  aquel  tro- 
zo de  música  me  encantaba,  sobre  todo  oído  á  una  nena 
tan  bonita.  Por  la  noche  cenamos  en  mi  hotel,  mi  her- 
manita,  su  hermano  y  ella.  Se  puso  un  poco  ebria — algo 
del  vinillo  clarete,  y  algo  de  mis  piropos  lisonjeros...  La 
prendí  flores  en  el  lindo  traje  blanco;  fuimos  juntos  al 
teatro  y  volvimos  muy  alta  la  noche,  emparejados,  mi 
hermanita  con  su  hermano,  yo  con  ella,  diciéndonos  co- 
sas dulces  á  la  luz  clara  de  las  estrellas...  Tenía  novio; 
sé  que  nunca  me  quiso...  Se  murió....  ¡Yo  la  adoro!... 

Otro  amor  semejante  es  aquella  primita  rubia  que 
pasó  dos  días  en  mi  pueblo  natal.  Fuimos  por  la  noche 
de  paseo  al  Campo  de  la  Iglesia.  Una  luna  tibia  y  mimosa 
nos  envolvía  en  un  abrazo  de  luz...  Charlamos  muy  jun- 
titos,  sentados  en  los  poyos  de  piedra  que  rodean  el 
templo  'parroquial.  Ella  rozaba  sus  rizos  negros  en  mi 
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frente;  nuestros  brazos  se  enroscaban  cálidamente. ..Tuve 
tentaciones  de  darla  un  beso  en  la  boca...  Era  morena, 
espigada  y  linda.  Su  cabellera  anillada  le  daba  un  aire 
siniestro  de  serpiente.  Al  otro  día  montó  muy  de  maña- 
na en  un  coche  fatal  que  la  condujo  á  su  pueblo...  No  la 
volví  á  ver  más...  ¡La  adoro!... 

Y  tantas  otras  niñas  asturianas  y  madrileñas :  la  que 
me  sonrió  un  día  desde  un  taller  de  la  calle  del  Barqui- 
llo; la  que  charló  una  mañana  conmigo  en  la  Playa  de 
San  Lorenzo;  la  que  me  miró  con  sus  abismáticos  ojos 
negros  desde  un  palco  de  la  Comedia;  la  que  me  sonreía 
picara  en  la  Plaza  de  Toros;  la  que  se  me  entregó  zala- 
mera, en  una  noche  de  verbena;  la  que  me  susurró  al 
pasar,  porque  la  eché  un  piropo  poético  en  la  calle  de 
Alcalá,  que  debía  de  ser  muy  romántico;  la  que  dijo  á  un 
compañero  mío  de  estudios  que  quería  conocerme;  la 
que  fué  conmigo  en  tren  un  día  hasta  Segovia  y  luego 
se  perdió  en  la  noche  negra,  que  sólo  iluminaban  faroles 
mortecinos  como  pupilas  amorosas  de  madre... 

¡Y  sobre  todo  aquella  Carmen  adorable,  que  vive  en 
una  ciudad  levítica,  entre  un  convento  de  monjas  y  la 
Catedral;  aquella  Carmen  gitana,  morena  y  esbeltísima, 
á  quien  nunca  más  veré!... 
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En  otra  etapa  de  mi  viaje,  queriendo  agotar  los  dine- 
ros que  me  había  mandado  mi  madre,  me  detuve  en  la 
perínclita  ciudad  de  Ablanedo,  antigua  conocida  mía... 
De  nuevo  fui  popular,  como  en  mis  borrascosos  años  de 
adolescencia,  entre  las  muy  nobles  y  esclarecidas  damas 
que  pueblan  los  conventículos  del  Campo  de  los  Coríos 
y  de  la  calle  Nueva.  Todas  ellas  se  habían  renovado 
desde  mi  época  de  pipiólo  del  bachillerato;  —porque  no 
hay  nada  tan  sujeto  á  mudanzas,  que  tanto  se  meta- 
morfosee,  evolucione  y  se  trastrueque  como  el  infame 
gremio  de  las  meretrices... 

Si  no  fuese  por  lo  antiartísticas  que  son  desde  otros 
muchos  aspectos,  estas  pobres  muchachas,  locas  de  su 
cuerpo,  realizarían  el  ideal  perfecto  del  arte  :  la  unidad 
en  la  variedad.  Todas  ellas  son  distintas  y  unas  al  mis- 
mo tiempo.  Todas  son,  á  más  de  eso,  amorfas  y  cos- 
mopolitas. Cumplen  los  mismos  ritos;  pronuncian  aná- 
logas palabras;  reclaman  idéntica  cantidad  de  numerario, 
peseta  abajo  ó  arriba.  Los  que  hablan  de  su  multiformi- 
dad,  así  las  conocen  como  yo  al  Shah  de  Persia :  por 
fototipias  de  las  cajas  de  fósforos...  Todas  son  unas  y  la 
misma;  pero  colectivamente  se  trasiegan  más  que  costal 
de  harina  averiada  que  nadie  quiere  y  que  va  de  puerta 
en  puerta  ofreciéndose. 

Oí  en  mi  infancia  á  un  coplero,  que  acaso  en  unos 
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años  más  resulte  un  vate,  si  no  por  lo  de  poeta,  al  menos 
por  lo  de  adivino,  que  el  mundo  perecería  por  el  fuego 
y  se  consumiría  en  una  inmensa  hoguera...  Yo  creo  más 
bien,  salva  mejor  opinión,  que  este  mundo  tan  triste  ha 
de  acabar  por  enfriamiento.  No  sólo  por  enfriamiento 
material,  en  lo  cual  me  acompañan  quizás  algunos  natu- 
ralistas, sino  por  enfriamiento  moral.  Un  mundo  tan 
aburrido  no  puede  concluir  sino  por  un  empacho  de 
aburrimiento.  La  naturaleza  inorgánica  se  convertirá  en 
un  témpano  inmenso...  y  se  iniciará  el  deshielo  general. 
Las  piedras  se  tornarán  agujitas  punzantes  que  lagri- 
meen de  frío,  y  las  montañas  vendrán  á  ser  carámbanos 
inmensos.  Y  en  cuanto  á  la  naturaleza  orgánica,  se  apa- 
gará el  fuego  que  Dios  ha  encendido  en  ella  ab  initio 
para  mantener  urente  la  hoguera  sagrada  de  la  vida..., 
y  toda  cosa  viviente  morirá  de  frío,  de  inanición,  de  te- 
dio... Se  deshará  todo  por  fastidio  de  existir. 

Yo  pienso  que,  para  ese  tiempo  apocalíptico,  la  casta 
de  las  meretrices  formará  la  vanguardia  del  ejército  de 
desolación.  Porque  en  ella  se  cifra  y  compendia  muy 
honrosamente  el  preciado  don  del  aburrimiento.  Ade- 
más de  aburrirse  ellas  mismas,  aburren  á  los  demás; 
porque  el  fastidio,  como  el  amor,  posee  virtud  difusiva. 
Los  que  hayan  sido  muy  amigachos  de  chicas  alegres 
pagarán  entonces  el  reato  de  pena  que  les  corresponde) 
se  aburrirán  antes  que  los  demás.  La  meretriz  es  el  sér 
fastidioso  por  antonomasia...  Del  lado  de  allá  de  la  pros? 
titución  podrá  haber  una  cierta  variedad  y  el  encanto  de 
buscar  algo  nuevo,  siempre  muy  relativo, — porque  nada 
hay  nuevo  bajo  el  claro  sol  ni  bajo  las  nubes  grises...;  del 
lado  de  acá  no  reina  más  que  monotonía  y  desolación. 
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Todas  estas  reflexiones  las  hago  yo  ahora  aposteriori, 
que  mal  se  me  habrían  de  venir  á  las  mientes  cuando 
paseaba  mi  ruin  figura  entre  las  infectas  casuchas  del 
Campo  de  los  Coríos... 

Aquellas  madamas  que  poseen  el  don  de  la  urbanidad 
á  destiempo'  y  saludan  en  ocasiones  con  una  cortesía 
algo  extremada,  llegaron  á  ponerme  en  graves  aprietos 
cuando,  deambulando  yo  por  el  Campo  de  San  Benito, 
á  la  hora  del  clásico  paseo,  ya  oscurecido,  pasaban  dos 
de  esas  palomitas  que  prorrumpían  en  fuertes  voces, 
acompañadas  de  risas  estrepitosas  : 

—  Mira,  mujer;  mira  Abelardín  Pola,  qué  formalín  y 
qué  curiosín  va  ahora... 

—  Calla,  Carmina,  que  van  á  oféndese  los  virusos  y 
las  niñas  cúrsiles  que  lo  acompañan... 

Aquellas  apreciaciones  benévolas  respecto  á  mi  pul- 
critud y  gravedad  no  me  parecían  muy  en  sazón,  dado 
que  era  de  temer  que  las  pudiese  percibir  el  fino  oído  de 
Lola  Suárez  ó  de  Carmen  Acevedo,  mis  amigas  ablane- 
denses,  que  habían  sido,  en  el  Colegio  del  Santo  Ángel, 
compañeras  de  mi  adorada  hermana  Consuelín,  de  la 
cual  se  acordaban  siempre  con  ternura- 
Corrí  juergas  locas  en  esos  días  alegres  de  verano,  en 
Fabricia.  Era  la  época  de  las  ferias;  y  la  gran  villa  side- 
rúrgica estaba  poblada  de  gentes  locuaces  y  bullangue- 
ras. No  se  veían  por  las  calles,  en  invierno  tan  solitarias 
y  fúnebres,  más  que  muchachas  de  trajes  claros  y  chicos 
elegantes  que  las  asaetaban  á  piropos.  Yo  fui  uno  de 
tantos...,  uno  de  tantos  frivolos.  Todas  las  chicas  de  Fa- 
bricia supieron  á  los  pocos  días  que  Abelardo  Pola  era 
muy  florista. 
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Gusté  el  placer  picaresco  de  timarme  con  una  mujer 
casada  que  tenía  el  esposo  en  Cuba;  el  placer  canalla  de 
volver  de  la  plaza  de  toros  en  un  lando  con  otro  amigo 
y  con  dos  rapazas  desgarradas  que  recibían  en  la  calle 
de  la  Merced ,  en  un  gabinete  galante  disfrazado  de 
restaurant;  el  placer  donjuanesco  de  seducir  en  funcio- 
nes de  cinematógrafo  nenas  mimosas,  de  esas  nenitas 
asturianas  tan  derretidas  que,  al  punto  que  las  mira  un 
chico  joven,  encandilan  los  ojos  y  fruncen  los  labios... 

Fui  jactancioso  con  las  mujeres  y  pródigo  con  los 
amigos;  porque  tal  es  mi  irremediable  condición  y  nada 
de  ello  implica  en  mí  mérito  ó  demérito.  Derramé  las 
pesetas.  ¡Nadie  sabe  lo  que  valen  quinientas  en  manos 
de  un  estudiante  joven  y  audaz!... 

Cuando  hoy  quiero  evocar  esos  días,  la  imagen  es 
imprecisa  y  borrosa.  Sólo  desfilan  por  mi  mente  la  alco- 
ba oscura  de  un  hotel  elegante  con  unas  cortinas  amari- 
llentas, de  ese  amarillo  desteñido  que  parece  el  color 
del  tedio  y  del  vacío,  con  un  armario  de  luna  en  cuya 
brillante  superficie  yo  miraba  al  despertar  mis  ojeras  vio- 
ladas y  mi  rostro  marchito  por  los  excesos  de  la  noche 
anterior; —  dos  cafés  oscuros  y  estrechos  como  ataúdes, 
de  techo  bajo,  con  decoraciones  barrocas,  de  espejos 
turbios,  café  donde  me  embriagué  de  licores  y  de  ensue- 
ños, donde  escribí  cartas  cariñosas  de  reconciliación  á 
Isabelita;  —  una  alameda  polvorienta,  donde  paseaban 
las  elegantes  de  Fabricia,  revirando  los  ojos  lánguidos 
para  los  muchachos  conquistadores,  apostados  contra 
los  postes  de  los  arcos  voltaicos  que  jalonean  el  paseo; 
— una  clara  y  redonda  plaza  de  toros,  llena  de  sol  y  de 
mujeres  guapas;  —  y  una  playa  dorada,  caliente  al  sol, 
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donde  paseaba  yo  en  mañanas  tibias,  inscribiendo  con 
el  bastón  en  la  arena  el  dulce  nombre  de  mi  novia  ma- 
drileña, para  que  las  olas  viniesen  luego  á  borrarlo... 

Por  fin,  una  tarde,  agotado  el  dinero  y  el  deseo  de 
gozar,  con  el  murciélago  del  hastío  batiendo  sus  alas 
sobre  mi  cabeza,  salí  de  Fabricia,  ojeroso  el  semblante, 
descoloridos  los  labios  cansados  de  besar,  triste  el  espí- 
ritu por  la  estela  de  melancolía  que  deja  una  temporada 
de  vida  intensa...  Tomé  el  coche  de  línea  que  hace  la 
carrera  de  Puertuco.  Era  un  anochecer  de  fines  de  julio. 
Caía  un  orbayo  tenaz  y  fino,  que  calaba  hasta  los  hue- 
sos, que  enfriaba  el  alma,  que  taladraba  el  espíritu,  como 
el  martilleo  continuo  de  una  estrofa  machacona...  El 
coche  de  línea  que  me  conducía  traqueteaba  lamenta- 
blemente sobre  los  baches  de  la  descuidada  carretera  de 
tercera  clase,  que  penetra  en  el  pueblo  costero,  y  ser- 
pentea por  él,  calle  arriba,  hasta  la  Plaza  de  la  Iglesia, 
plaza  pedregosa  é  irregular.  Esta  carretera  que  se  des- 
liza ondulante  y  asciende  fatigosa  por  el  centro  de  mi 
pequeña  villa  cantábrica,  es  como  un  brazo  que  quisiera 
ceñirla  y  apretarla  en  caricia  de  amor... 

Al  paso  agalgado  de  las  dos  muías  escuálidas  el  coche 
iba  ascendiendo  la  carretera  culebreadora.  Penosa  y 
fatigante  de  por  sí  la  subida,  se  hacía  aún  más  merced  al 
estado  insufrible  de  la  carretera,  enfangada  por  las  per- 
sistentes lluvias.  Las  ruedas  se  atascaban  en  el  fango; 
y  de  pronto,  una  piedra  cortada  á  pico  hacía  saltar  al 
coche,  que  retemblaba  como  un  edificio  mal  cimentado. 
En  consecuencia,  yo  venía  derrengado  y  maltrecho.  Iba 
solo  desde  media  hora  antes.  El  coche  tenía  la  forma  de 
una  victoria;  porque,  á  pesar  de  los  días  lluviosos,  aún 
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no  se  había  abandonado  el  carruaje  de  verano,  cam- 
biándolo por  el  destinado  al  servicio  de  invierno... 

El  recorrido  de  este  vehículo  de  transporte  era  de 
unos  dieciocho  kilómetros.  Los  primeros  seis  kilóme- 
tros pasaban  rápidos  y  alegres;  se  encontraba  poco  des- 
pués de  la  salida  de  Fabricia  la  risueña  villa  de  Santa 
María  del  Mar,  toda  llena  de  comercios  de  mercería,  de 
confiterías  y  de  talleres  de  modistas.  Á  las  puertas  de 
las  tiendas  había  niñas  retozonas  y  picarescas  que  nos 
sonreían  burlonamente,  mostrándonos  los  dientes  blan- 
cos. Y  no  pocas  veces,  unos  ojos  negros  y  tristes,  baja- 
dos sobre  la  labor  de  la  costura,  que  se  alzaban  al  paso 
del  coche,  mirándonos  con  simpatía,  nos  hacían  soñar 
largo  rato...  Eran  animados  los  dos  kilómetros  que  se 
pasaban  cruzando  las  afueras  de  la  villa  y  sus  arrabales, 
con  la  interminable  hilera  de  casas  colocadas  á  cada 
lado  de  la  carretera;  casas  claras,  nuevas,  de  un  piso. 
Si  era  en  un  día  claro,  los  balcones  estaban  abiertos,  y 
se  entreveían  interiores  modestos,  pero  rientes;  lechos 
de  madera  grandes,  nupciales,  prometedores;  armarios 
francos,  presentando  la  blancura  inmaculada  y  fresca  de 
la  ropa  limpia,  que  huele  á  gloria;  comedores,  con  el 
tapete  encarnado  y  la  mesa  redonda,  que  trae  á  la  me- 
moria veladas  familiares  de  invierno;  salitas  amuebla- 
das con  decencia  y  sin  lujo,  donde  cuelgan  cuadros 
evocadores,  con  bergantines  gallardos  cruzando  los  ma- 
res ó  vistas  de  puertos  tropicales  en  litografía... 

Este  trayecto  no  podía  ser  más  entretenido  y  brillan- 
te... Se  miraba  á  las  casas;  detrás  de  las  vidrieras,  siem- 
pre había  ojos  femeninos  que  atisbaban  curiosos  ó  que 
seguían,  nostálgicos  y  perturbadores,  la  marcha  del  co- 
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che  hasta  perderlo  de  vista...  Si  iba  en  el  carruaje  algún 
espíritu  inquieto  —  que  no  suelen  abundar  en  estos  co- 
ches de  línea,  donde  viajan  veterinarios  y  farmacéuticos, 
renteros  bien  acomodados  que  van  á  compras  á  la  capi- 
tal, y  hasta  capitalistas  recién  venidos  de  América  que 
aún  no  tienen  coche  propio  —  de  seguro  iba  profunda- 
mente preocupado,  anhelando  escudriñar  esas  otras 
vidas  ocultas,  de  las  cuales  sólo  apariencias  exteriores 
se  le  revelaban... 

No  faltaban,  tampoco,  los  obligados  chirigoteros,  que 
de  todo  sacan  partido  para  sus  raheces  chanzas;  y  que 
reían  y  hacían  reir  á  los  demás  al  aspecto  de  un  buen 
comerciante  obeso  ó  de  una  pobre  mujer  muy  adelanta- 
da en  su  cuidado.  Todo  esto  cesaba  al  dar  fin  las  últimas 
casas  del  arrabal  de  la  Calzada,  llamada  así  por  conservar 
aún  su  carácter  de  camino  vecinal  construido  por  los 
romanos... 

Yo  dormitaba,  fatigado  y  ahito,  dominado  por  el  has- 
tío y  por  el  remordimiento.  Y  á  ratos  pensaba  con  ter- 
nura :  «Para  librarme  de  esta  pesadumbre  de  ir  por  el 
mundo  á  cuestas  con  un  ideal  soñado  —  carga  pesada 
que  no  tengo  dónde  depositar;  —  para  quitarme  este 
tormento  de  la  inquietud  eterna,  del  cosquilleo  conti- 
nuo, sin  saber  por  qué,  en  busca  de  algo  que  no  se  pre- 
cisa dónde  está;  —  para  curarme  de  la  grave  dolencia 
de  la  sensibilidad  enfermiza  unida  al  intelectualismo 
morboso  que  moldea  todas  las  cosas  á  su  grado  y  me 
hace  ver  el  mundo  al  color  del  prisma  que  ofrecen  mi  in- 
teligencia ó  mi  corazón;  —  dadme,  ¡oh  Señor  de  las  altu- 
ras!, la  paz  y  el  aquietamiento  que  se  cifran  en  una  vida 
tranquila  y  suave,  en  una  vida  incógnita,  á  la  sombra  de 
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una  oscura  trastienda  de  un  comercio  de  paños,  como 
aquella  que  yo  he  visto,  atravesando  en  el  coche  de 
línea  un  pueblo  lluvioso  y  triste  del  litoral  cantábrico.» 

Mientras  yo  meditaba  así,  el  coche-correo  perfilaba 
la  cuesta  agria,  y  en  el  balcón  de  mi  casa  un  pañuelito 
blanco,  agitado  por  una  nenita  rubia,  que  era  mi  herma- 
na Consuelo,  me  saludaba  con  emoción... 


En  Puertuco,  me  aquieté  definitivamente.  Mi  espíritu 
necesitaba  de  aquella  tregua;  y  si  no  salí  antes  de  Ma- 
drid, no  fué  por  desobedecer  á  mamá  y  hacer  desplantes 
de  hombrecito,  sino  porque  el  légamo  que  va  sedimen- 
tando en  el  alma  la  vida  disipada  atábame  con  fuertes 
lazos  á  la  corte.  Paseos  en  coche  por  las  afueras;  fun- 
ciones de  teatro  para  saborear  las  delicias  del  arte  en 
unión  de  la  amada;  visitas"  á  la  alcoba  donde  ocultába- 
mos nuestro  pecado :  eran  otras  tantas  cadenas  que  me 
sujetaban. 

En  aquel  piso  principal  donde  Jesusa  y  yo  celebrába- 
mos nuestras  entrevistas,  extenuábase  mi  débil  volun- 
tad. No  trato  de  culpar  á  mi  cómplice  con  vanas  argu- 
cias; mas  es  cierto  que  yo  quiero  justificarme  ante  los 
ojos  de  quienes  conocen  mi  buen  natural  y  mi  dócil  con- 
dición. Soy  dócil,  sí,  dócil  como  un  cordero  recién  naci- 
do; soy  dócil  y  me  dejo  llevar.  Mi  maldad  ó  mi  bondad 
dependen  del  impulso  de  agentes  extraños. 

Por  mi  gusto,  yo  hubiera  marchado  para  Asturias  á 
los  comienzos  del  verano,  á  echarme  en  brazos  de  mi 
madre,  que  me  esperaba  anhelante,  en  la  solitaria  man- 
sión de  Puertuco,  donde  ella  yacía  abandonada,  como 
una  reina  desterrada  de  su  corte,  de  la  cual  la  infantina 
rubia  y  suave  era  mi  hermanita  Consuelo...  Si  yo  ende- 
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rezaba  mis  pasos  en  derechura  del  más  desenfrenado 
libertinaje,  que  hubiera  arruinado  á  la  larga  mi  salud  y 
mi  alma,  no  era  yo,  no;  era  algo  extraño  á  mí  lo  que  me 
alentaba  á  ello... 

En  Puertuco  me  levantaba  temprano,  á  la  hora  en 
que  las  lanchas  de  pesca  se  hacen  á  la  mar.  El  sol  sa- 
liente espejeaba  sobre  el  mar,  derramando  sobre  el  bravo 
y  azul  Cantábrico  las  trenzas  de  su  cabellera  luminosa. 
Yo  asociaba  esta  visión  matutina  á  la  modorra  en  que  á 
esas  horas  estaba  sumido  en  Madrid,  quizás  acabando 
de  acostarme,  por  salir  de  un  burdel  ó  de  una  tasca... 
Horrible  vida,  en  verdad,  es  la  del  libertino  ciudadano, 
aunque  algunos  la  reputan  digna  de  envidia.  Lastimoso 
el  estado  de  su  espíritu  y  el  de  su  cuerpo  —  á  no  tener 
una  resistencia  broncínea...  Y  como  compensación  á  sus 
fatigas,  ¡que  las  mismas  compañeras  de  depravación  le 
escupan  al  rostro  en  cuanto  le  ven  aislarse  un  poco  del 
infame  comercio!... 

¡Ay,  Dios  mío,  no  saben  las  madres  lo  que  hacen 
cuando  nos  mandan  á  Madrid!...  Con  el  pretexto  de  es- 
tudiar Leyes  ó  Medicina,  estudiamos  la  gramática  parda; 
en  lugar  de  aprendernos  las  Pandectas,  conocemos  al 
detalle  el  reglamento  de  Higiene;  y  la  Patología,  sole- 
mos aprenderla  empíricamente!... 

Cuando  yo  tenga  ochenta  años  (si  llego  allá)  escribiré 
mis  «Memorias»  —  unas  memorias  incoherentes,  deshil- 
vanadas, caprichosas  —  en  las  cuales  procuraré  más  pa- 
recerme  al  santo  y  sabio  Obispo  de  Hipona  que  á  Juan 
Jacobo  Rousseau,  aunque  las  de  éste  son  á  ratos  no  poco 
edificantes  y  encantadoras... 

15 
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Y  una  de  las  páginas,  acaso  la  peor,  literariamente 
hablando,  pero  no  la  menos  escrita  «con  sangre»  del 
corazón,  será  la  que  sigue,  loca,  atropellada,  sin  senti- 
do, si  queréis,  como  la  mujer  que  la  inspiró,  como  mis 
veinte  años  descabellados  y  fogosos... 

Mi  temporada  veraniega  se  había  tornado  otoñal,  pro- 
longándose hasta  primeros  de  octubre  mi  estancia  en 
aquella  villa  húmeda  y  triste,  donde  las  lanchas  de  pes- 
ca, divisadas  á  lo  lejos,  desde  el  acantilado  del  Balnea- 
rio, infundían  nostalgia  en  los  espíritus  soñadores. 

Yo  quisiera  expresaros,  con  palabras  sinceras  y  apro- 
piadas, la  sedante  tranquilidad  de  mi  ánimo  en  aquellos 
inolvidables  días.  Mi  espíritu  se  hallaba  sereno  y  manso 
como  por  aquella  época  lo  estaba  también  el  mar,  en  las 
mañanas  apacibles  de  nubes  blanquecinas. 

Las  mareas  eran  muertas,  y  el  Cantábrico  no  se  ha- 
llaba aún  turbado  por  las  borrascas  que  traen  los  equi- 
noccios. Mi  alma  estaba  en  paz,  diáfana  como  aquel  cielo 
blancuzco,  tranquila  como  aquel  pueblo  y  como  aquel 
mar  que  lo  cerca...  Y  buena  falta  me  hacía  tal  manse- 
dumbre después  de  los  vaivenes  y  luchas,  después  de  la 
fiebre  de  erotismo  agudo  que  acababa  de  resistir  en 
Madrid  á  pie  firme,  durante  ocho  meses  de  incesante 
diversión... 

Mas  he  aquí  que  parece  estar  decretado  por  los  pode- 
res superiores  que  la  dicha  no  dure  largo  tiempo.  Cuan- 
do tan  suave  y  plácido  era  mi  estado  de  alma,  vino  á 
interrumpir  esta  paz,  propiciará  la  meditación  y  á  la  poe- 
sía, la  aparición  de  un  coche  en  lo  alto  de  la  cuesta.  Mi 
casa  estaba  á  la  entrada  del  pueblo,  al  fin  de  una  cuesta 
pronunciada  que  marca  la  carretera  al  internarse  en  la 
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villa.  Frente  á  mi  casa  se  extendía  la  huerta  de  una  po- 
sesión señorial,  años  atrás  abandonada  por  sus  dueños. 
Y  más  allá  de  la  antigua  casa,  con  su  solariego  escudo, 
sus  ventanas  verdes  y  sus  grandes  salones  que  se  adivi- 
naban lóbregos  y  medrosos,  estaba  el  mar  azul  y  alegre, 
como  una  risa  de  mujer...;  el  mar  que  tiene  arrullos  de 
sirena  y  sonrisas  de  olas  rizadas... 

¡Cuán  poca  cosa  influye  en  nuestro  destino  y  cómo 
una  piedrecita  puede  detener  nuestra  marcha  hacia  el 
fin  último!  Digo  esto  porque  el  joyante  y  ruidoso  cas- 
cabeleo de  las  muías  del  coche,  que  en  sí  no  encerra- 
ba más  transcendencia  que  la  de  turbar  la  digestión  al 
gordo  Señor  de  las  Traviesas,  que  paseaba  pachorren- 
tamente por  las  avenidas  de  su  huerta;  ese  cascabeleo 
bastó  para  truncar  mi  vida  y  trastornar  el  orden  prees  - 
tablecido  quizás  por  la  Providencia  para  mi  situación  en 
este  mundo... 

Cuando  el  ruido  se  acercó,  yo  me  asomé  al  balcón, 
como  debe  hacer  todo  buen  vecino  de  un  pueblo,  por 
curiosear  quién  llegaba.  Jamás  olvidaré  aquel  momento. 
El  reloj  del  pueblo  daba  las  tres;  por  la  ancha  calle  que 
va  desde  el  final  de  la  cuesta  al  Balneario  nadie  cruza- 
ba; en  la  huerta  de  enfrente  la  brisa  dulce  de  otoño 
hacía  gemir  ritornelos  amorosos  á  las  ramas  ya  pálidas. 
El  coche  cruzó  fugaz  ante  mi  casa...  Y  sólo  me  quedó  la 
impresión  breve  y  poética  de  una  muchachita  morena, 
con  traje  de  paño  gris,  velo  de  tul  cubriendo  el  picante 
rostro  acanelado,  unos  ojos  muy  pillos,  muy  gitanos,  y 
una  boca  encantadora  como  fruta  en  granazón,  que  reía, 
reía  siempre,  como  si  su  misión  en  este  mundo  fuera 
reir  y  alegrar  la  vida,  desarrugar  los  ceños  fruncidos  y 
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adustos  de  los  hombres  á  quienes  la  Realidad  curtió, 
despiadada... 

Al  otro  día,  cuando  me  levanté,  abrí  el  balcón.  En  la 
casa  de  enfrente  vi  un  bracito  moreno,  aplicado  á  la  vi- 
driera, descubierto  hasta  el  codo,  sobre  el  cual  ondeaba 
la  manga  volandera  de  un  matiné...  Sin  duda  alguna,  era 
mi  desconocida  del  coche;  la  niña  de  los  dientes  blancos 
y  de  los  labios  rojos,  de  la  risa  continua... 

Los  ojos  negros,  punteados  de  oro,  que  parecían  dos 
jilgueros  locos  que  hubieran  anidado  bajo  los  párpados, 
me  miraron  de  soslayo,  con  una  mirada  tunante  que  llevo 
clavada  siempre  dentro  de  mí,  y  llevaría  si  renaciese 
en  veinte  existencias  distintas...  Luego  de  mirarme  así, 
á  lo  picaro,  se  atrevieron  á  mirarme  fijos,  como  si  per- 
forasen y  sondeasen  la  profundidad  de  un  espíritu,  que 
era  el  mío.  Como  no  es  jactancia  de  nada  físico,  podré  de- 
cir sin  vana  presunción  que  los  ojos  negros  parecieron 
quedar  satisfechos  del  examen...  Y  entonces,  como  si  la 
boca  se  moviese  á  compás  de  los  ojos  y  se  guiase  por 
ellos  y  ellos  le  dictaran  la  lección,  la  boca  rosada  y  me- 
nuda se  echó  á  reir  desatinadamente,  mostrando  los 
dientes  blancos  y  los  labios  finos... 

—  ¡Lola!  —  gritó  una  voz  gangosa,  desde  dentro. 

Los  ojos  negros  se  retiraron,  aunque  al  retirarse  vol- 
vieron á  mirarme  heroicamente,  sin  falso  rubor,  soste- 
niendo la  mirada,  retadores  y  fijos,  para  manifestar  su 
disentimiento  de  las  tiránicas  órdenes  maternales,  que 
tal  me  parecieron  aquellas  imperativas  voces... 

Lo  que  sigue  es  monótono  é  igual  á  todos  los  idilios 
pasados,  presentes  y  futuros.  L  'amor  che  muove  il  solé  e 
Valtre  stelle,  como  decía  el  Dante,  es  la  única  cosa  del 
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mundo  que,  siendo  monótona,  nos  encanta.  Goza  de  ese 
real  privilegio.  Dios  sea  loado... 

No  contaré  por  menudo  los  detalles  de  mi  amor  con 
Lola.  Á  los  pocos  días  hube  de  marchar  del  pueblo,  en- 
caminándome á  la  sombría  ciudad  de  Santiago  de  Com- 
postela.  Lo  sentí  en  parte...,  pero  me  alegré  también, 
porque  de  haber  seguido  mucho  tiempo  oyendo  todos 
los  días  aquella  estridente  risa  loca,  corría  peligro  de  ir 
á  parar  al  manicomio  de  la  capital  de  la  provincia. 


EPÍLOGO 


Cinco  años  después,  terminados  ya  los  estudios  de 
Medicina  en  Santiago  de  Compostela,  adonde  me  expi- 
dió mi  madre  en  gran  velocidad  cuando  conoció  ciertos 
detalles  secretos  de  mi  vida  madrileña,  regresé  á  la  Corte 
á  preparar  unas  oposiciones  á  cátedras  de  Patología.  Me 
instalé  en  una  casa  de  viajeros  de  la  calle  Mayor,  donde 
había  vivido  mucho  tiempo  don  Fermín  Obanos  y  donde 
me  había  recomendado  calurosamente  el  perínclito  fun- 
cionario. 

Salí  una  mañana  de  lluvia  á  hacer  una  visita  en  Cham- 
berí. Tomé  el  tranvía  de  Olavide  en  la  Puerta  del  Sol, 
y  desde  la  plataforma  vi  en  el  interior  á  una  muchacha 
enlutada  que  me  miraba  con  insistencia.  Después  de 
unos  minutos  de  investigación,  la  reconocí. 

Era  Isabel,  mi  ex-novia  y  la  ex-oficiala  del  taller  de 
doña  Jesusa.  Como  no  habíamos  tenido  jamás  un  dis- 
gusto serio,  nos  saludamos  afectuosos. 

—  Abelardito,  ¿tú  por  aquí? 

—  Sí,  chica;  vengo  á  hacer  unas  oposiciones. 

—  ¿Has  dejado  bien  á  tu  familia? 

—  Sí,  Isabel.  Mil  gracias.  ¿Y  tu  mamá?  ¿Qué  tal?... 

—  Muy  bien;  gracias.  Mi  abuelita  es  la  que  ha  muerto 
hace  tres  meses... 
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—  Ya  veo  que  vas  de  luto...  Lo  siento  de  verdad.  ;Y 
qué?  ¿Trabajas? 

—  Un  poquito,  por  no  perder  la  costumbre.  En  la 
calle  de  Alcalá,  en  casa  de  Ana,  cerca  del  paseo  de 
coches  del  Retiro,  tengo  ahora  el  taller... 

— ¿Y  hoy  no  tienes  trabajo? 

— No;  hoy  hice  novillos  porque  quería  ir  á  visitar  á 
una  amiga... 

—  Y  de  refilón,  te  has  encontrado  un  amigo  antiguo. 

—  Es  verdad,  hijo;  me  has  cogido  de  sorpresa.  ¿Quién 
pensaba  tropezarte  por  aquí?  Ya  hace  mucho  que  faltas 
de  Madrid,  ¿verdad?... 

—  Cinco  años... 

—  Ya  se  conoce.  Estás  más  hombre... 
Y  luego  agregó  con  timidez  : 

—  Más  guapo... 

Dentro  de  la  relatividad  de  mi  narcisismo,  la  lisonja 
de  Isabel  me  llegó  al  alma.  Somos  los  menos  Adonis 
quizá  los  más  propicios  á  enorgullecemos  por  una  cari- 
ñosa apreciación  acerca  de  nuestro  físico... 

—  Tú  también  —  contesté  yo,  en  reciprocidad  galan- 
te —  has  ganado  mucho.  Estás  más  gruesecita,  y  el  luto 
te  favorece  mucho...,  como  á  todas  las  rubias. 

El  incienso  de  mis  loanzas  un  poco  tardías  ruborizó  á 
Isabel,  que  no  estaba  ya  habituada  á  oirías  de  mis  labios 
desde  mi  época  feliz  de  estudiante,  de  estudiante  tunante 
y  falso,  pero  ¡tan  simpaticón,  tan  chulo  y  tan  rumboso, 
que  cualquier  muchacha  se  enorgullecía  de  ir  conmigo 
por  las  calles!... 

En  la  Glorieta  de  Bilbao  descendimos,  brindando  yo 
á  Isabel  con  galante  modo  la  protección  de  mi  brazo, 


232 


ANDRÉS  GONZÁLEZ-BLANCO 


que  aceptó,  amable  y  quizá  nostálgica  de  dias  pasados. 

—  Isabel,  ¿quieres  que  nos  tomemos  un  pastelito? — 
la  dije  al  embocar  por  la  calle  de  Luchana. 

—  No,  que  tengo  prisa... 

—  ¿Á  quién  vas  á  visitar? 

—  A  Herminia,  aquella  amiguita  mía  á  quien  tú  cono- 
ciste porque  te  la  presenté  yo  una  tarde  en  la  Bombi. 
Ahora  se  ha  casado,  y  vive  en  un  hotelito  muy  mono  en 
el  Paseo  del  Cisne. 

—  ¡Ah,  ya  me  acuerdo  de  ella!...  Bueno  ¿entras,  ó  no?... 

—  Si  te  empeñas,  entraré... 

Entramos  en  una  pastelería  oscura  y  propicia  á  con- 
fidencias amorosas  que  hay  en  el  Paseo  de  Luchana, 
esquina  á  la  calle  del  Cardenal  Cisneros. 

—  Oye,  Isabel,  cuéntame  cosas  de  la  calle  del  Barco, 
del  taller  —  la  dije  mientras  nos  sentábamos...  ¿Qué  ha 
sido  de  nuestros  antiguos  conocidos?... 

—  Aquello  ha  cambiado  mucho,  hijo  mío.  ¡Si  vie- 
ras!... 

Mientras  libábamos  sendas  copas  de  dorado  moscatel 
y  acuchillábamos  empalagosos  pasteles  de  crema  (¡éra- 
mos los  dos  tan  golosos!...),  Isabel  empezó  á  narrar,  re- 
sucitando figuras  ya  casi  perdidas  en  la  niebla  del  re- 
cuerdo, que  ahora  volvían  á  mí,  evocadas  por  la  charla 
fina,  inconexa  é  insinuante  de  la  modista  madrileña. 

—  ¡Ay,  chico!  ¡Qué  distintos  los  tiempos  aquellos 
cuando  tú  y  yo  éramos  novios!...  ¿Te  acuerdas  de  los 
pasteles  que  hemos  comido  en  La  Flor  y  Nata  cuando 
yo  salía  del  taller?...  ¿Te  acuerdas  de  aquella  aprendici- 
11a,  la  Soledad,  que  nos  acompañaba  algunas  noches?... 
¡Pues  si  vieras  qué  mujerona  está  hecha!...  Trabaja  en 
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Eslava  de  corista...  Pronto  la  darán  algún  papel...  Está 
preciosa... 

—  Y  de  doña  Jesusa,  ¿qué  me  dices?... 

—  Cerró  el  taller  y  se  marchó  á  Santander,  donde 
creo  que  se  ha  establecido.  Su  madre  estaba  harta  de 
ver  que  siempre  andaba  en  líos  horrorosos.  La  verdad 
es  que  era  una  golfa  perdía... 

—  No  tanto,  no  tanto,  niña;  no  seas  cruel... 

—  Vamos,  que  tú  bien  te  aprovechaste... 

Sonreí  discreto,  á  la  vez  donjuanesco  y  enigmático, 
impenetrable... 

—  ¡Ah!,  ¿sabes  también  que  la  Lolita...? 

—  ¿Quién  es  la  Lola? 

—  Aquella  morena  que  te  gustaba  tanto.  Vamos,  hi- 
pócrita, que  bien  te  acuerdas... 

—  Ya  caigo,  ya... 

—  Pues  se  ha  ido  el  mes  pasado  á  París  con  un  viejo 
muy  rico  que  la  puso  piso  aquí  en  la  calle  de  Gravina... 
Andaba  por  ahí  hecha  una  pendona. 

—  Siempre  predije  yo  que  esa  niña  no  acababa  bien  — 
comenté  yo,  echándomelas  de  arúspice  improvisado. 

—  La  Julia  se  ha  casado  (continuó  Isabelita)  con  un 
teniente  de  Caballería.  Ya  lo  ves.  ¿Quién  lo  diría?...  Con 
aquella  cara  de  romántica  cursi...  La  Juanita  sigue  en 
relaciones  con  aquel  hortera  de  la  calle  de  Postas.  Está 
más  fea,  ¡si  vieras!,  más  consumidilla  la  pobre... 

—  Más  vale  que  no  la  vea... 

—  La  Remedios;  ¿te  acuerdas  de  la  Remedios?... 

—  Sí,  aquella  morenilla  tan  pizpireta  que  no  me  podía 
ver,  ni  á  ti  tampoco... 

—  La  misma.  Esa  ha  hecho  poca  fortuna  con  todo  su 
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gancho.  Está  casada  con  un  cobrador  de  tranvías  y 
cargada  de  hijos. 

—  ¿ Y  la  Asunción? 

—  Ésa...  una  golfa  de  la  calle...  Á  mí  me  da  vergüen- 
za saludarla  cuando  la  veo  por  ahí.  Una  noche,  saliendo 
yo  de  Apolo  con  mi  madre,  la  encontré  en  la  calle  de 
las  Torres.' Está  asquerosa,  hijo.  La  vi  hablando  con 
dos  hombres,  y  uno  de  ellos  la  decía:  «Vamos,  no  te 
pongas  pelma,  que,  aunque  me  dieran  cinco  duros,  no 
estaba  yo  contigo,  pellejo...»  Ella  le  contestaba:  «Quí- 
tate de  ahí,  chaval;  ¿te  creerás  tú  que  quiero  yo  acos- 
tarme con  un  chulo  de...?» 

—  ¡Pobrecilla!...  No  lo  hubiera  dicho  yo  de  esa  mu- 
chacha... 

—  Ya  ves;  donde  menos  se  piensa... 

Isabel  siguió  hablando  con  su  vocecita  fina  de  madri- 
leña salerosa.  Su  voz  me  sonaba  con  una  cadencia  nue- 
va, más  dulce  y  más  halagadora,  como  suenan  las  voces 
familiares  que  no  se  han  oído  en  mucho  tiempo... 

—  De  Paquita  (continuó  diciendo  mi  ex-novia)  no  se 
tienen  noticias,  aunque  se  cree  que  anda  por  Andalucía 
cantando  couplets  en  los  cafés-conciertos...  Carmen  la 
cartagenera  sigue  tan  loca  como  siempre.  ¡Ahora  anda 
diciendo  por  ahí  que  va  á  casarse  con  un  coronel  de  Es- 
tado Mayor!... 

FIN  DE  LA  NOVELA 


Madrid,  mayo-julio  de  1910. 
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